喬桑の文藝錄　

﹝書影﹞

（一）真誠而不媚俗

曾經是七○年代臺灣鄉土文學旗手的小說家黃春明（1939-），自一九八三年發表小說〈大餅〉之後，其創作量銳減，直到一九九九年，十六年間只發表了十一篇小說，黃春明選其中以老年人為主角的作品十篇，合為《放生》（臺北：聯合文學，一九九九年十月初版），與久違了的讀者見面，不敢去想自己已有多久沒出短篇小說集的黃春明，在自序中坦言：「尷尬的成分多到把遇故知的喜悅，淹埋到感覺的底層去了。」

台灣的50年代文學，是懷鄉、反共與戰鬥文學興盛期，也是由政府主導文學走向的特殊文學時代，是時自由主義的風氣固然受到壓抑，文學作品的政治價值遠勝過藝術價值，但無論如何，這畢竟是一段特殊的文學歷史，台灣新文學無可磨滅的一頁。

當年，司徒衛（1921-2003）《書評集》和《書評續集》，正為1950年代台灣文壇留下了歷史的見證。

‧橫光利一（1898-1947）與川端康成同為新感覺派雙璧，被日本文學界公認為「新感覺派的心臟和靈魂」，對日本現代文學的發展，深具影響性。橫光利一創作不只採用了不同於自然主義的文學寫作技巧，亦思考象徵手法的藝術性，其短篇小說〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉皆敘寫丈夫長期照顧病妻，一起逼視死亡。横光利一以第一任妻子小島君子從確診肺結核臥床養病開始，直到去世為止的親身經歷做為題材，作品帶有濃厚的自傳色彩。由以家為場景的〈春天乘著馬車來〉和以醫院為背景的〈花園的思考〉二篇私小說，可以看到夫妻一起對抗病魔的過程、丈夫與病妻的心境變化、感人的夫妻之情，以及關於死生對立的思考。〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉結合了自然流露的真摯情感、傳統的審美意識與新感覺派表現手法，使作品充滿藝術魅力與文學價值，可以說歷久而不衰，不愧為橫光利一之文學代表作，值得讀者再三咀嚼回味。

‧閱讀夏目漱石《虞美人草》、谷崎潤一郎《細雪》、川端康成《古都》、三島由紀夫《金閣寺》和井上靖《淀君日記》等小說名著之後，再遊京都，感受自是不同。

#作品中，「性愛∕無性」、「靈∕肉」、「自由∕壓抑」、「誠實∕欺騙」、「貴族∕平民」、「僱主∕傭人」、「威權∕反抗」、「貧∕富」、「傳統∕現代」、「工業發展∕回歸自然」……等之二元對立，莫不充滿象徵意義，饒富深思，值得細細品味。

（一）引起極大爭議

#可以看到夫妻一起對抗病魔的過程、丈夫與病妻的心境變化、感人的夫妻之情，以及關於死生對立的思考。

（一）新感覺派文學

‧日本近代文學大師、唯一享有「國民大作家」稱號的夏目漱石（なつめ そうせき，1867-1916），與妻鏡子相親結婚，沒有愛情，加以其妻常熬夜無法早起，又不善理財，乃有「惡妻」之名。夏目漱石死後，其妻口述歷史，提到曾流產、自殺，以及透露丈夫不為人知的一面，諸如脾氣不好，還會動手毆妻。不知這是否也算是一種「女性的復仇」？

‧川端康成名著《美麗與哀愁》，主要以關西京都和關東鎌倉為場景，散發日本傳統文化的濃郁氣息與淒絕之美。這部小說敘寫的是不倫的人生悲劇，宛如「因果報應」的輓歌，其深具佛教思想的意義結構，警世意味濃厚，在在發人深省。

#原著對於人生的質疑、自由之身心靈的追求，以及未來生活的憧憬，具有永恆的藝術價值，於21世紀的今日，依然令苦心探尋人生意義的讀者有所啟發而讚嘆、省思不已。

（一）存在主義盛行的年代

‧女兒出嫁那一夜，喜宴之後，回到家，家中感覺說不出的空洞。臨睡前，沒想到體貼的女兒打電話來問安，以及輕聲說著心中的感謝。此時，內心多麼甜蜜而又有一絲不捨。這樣的心情難以忘懷，更與何人說。

‧莫比烏斯帶（Mobius band）為德國數學家莫比烏斯於1790年所提出，將長紙條扭轉180度，再將兩端黏起來。一般紙張都有正反面，莫比烏斯帶卻只有一面，且是一種無限循環的概念。喻之於愛，等同「愛=相遇+永恆」。何其巧妙！

#《美麗與哀愁》三位女性的悲劇，除了個性因素，最主要是「因果報應」的必然結果。

（一）不倫的人生悲劇

﹝小津安二郎《秋刀魚之味》﹞ 

卷一

﹝書影﹞

興奮的小鹿

﹝徐四金《香水》﹞ 

人通常都會對這世界，對生命，充滿了疑問，要過怎樣的生活？人生目標是什麼？遭到挫折時如何克服？能堅持自我的追尋嗎？怎樣去超越自己？如何善盡個人對社會的責任？

關於自我的追尋，李察．巴哈勵志的寓言故事《天地一沙鷗》有深刻的闡述。小說中的海鷗強納森，不甘於當一隻在沙灘搶食小魚和麵包屑的平凡海鷗，為了追求理想，尋找生命的意義，他每天苦練飛行技術，即使因此遭到安於現狀的鳥群排擠、放逐，強納森依然自得其樂。

（一）哀感的一大表徵

川端康成（1899-1972，かわばた やすなり，Kawabata Yasunari）文學向來流露纖細陰柔之美，對於男女私情也能放手去寫，衝撞世俗的樊籬，挑戰社會道德與倫理，敍寫人物的不倫或悖德，比如《千羽鶴》（1952）的茶道世家三谷菊治與太田夫人、《東京人》（1955）的珠寶鐘表店中年女老闆白井敬子與年輕醫生田部昭男、《身為女人》（1955）的大阪三浦商會么女「榮」與律師佐山、《睡美人》（1961）的老人江口之五夜六女服藥陪睡……等皆是。再如約六萬字的中篇小說《湖》（1955），單身獨居的中學教師桃井銀平跟蹤成癖，川端康成透過其變態心理與行為，凸顯美醜的對立，呈現夢幻與現實衝突的悲劇性，正是川端文學哀感的一大表徵。

﹝排隊是日常﹞

﹝老照片：佚名﹞

嚮往風的自由