﹝松本清張大器晚成﹞
推理小說著重解謎的趣味，其懸疑性正是文學結構主義所謂的「疑問語碼」（hermeneutic code），讓讀者亟欲知道結局而被其敘事所吸引，可是推理小說的致命傷，在於一旦真相大白便立即失去吸引力，沒有值得咀嚼回味的可能，換言之，推理小說之不耐讀，其原因即為文學性的不足。真正有企圖心的推理小說作家當然不甘於此，會設法提升推理小說的藝術水準，兼顧文學的「商業性」與「藝術性」，使作品於可看性之外，更增添作品不被淘汰的永恆性。這其中，成績斐然，最具代表性的，是日本社會派推理小說大家松本清張（1909-1992），茲以其名著《砂之器》為例說明之。
松本清張（1909-1992）是大器晚成型的作家，中年才開始正式寫作，卻令人刮目相看，既入圍大眾文學直木賞，又摘下藝術文學芥川賞桂冠，從此躍登文壇，開啟專業作家的生涯。其推理作品不同於一般寫法，內容獨樹一幟，跳脫以往推理小說只重「解謎」的窠臼，還兼顧小說的社會性和現實性，將庶民的日常生活融入小說，亦即充實小說的「文化語碼」（cultural code），讓人讀來倍感親切，開創了推理小說的新境，大大提升推理小說的藝術水準。比如曾經改編拍攝成電影，膾炙人口的長篇小說《砂之器》，出身貧寒的作曲家為了不讓身世曝光，影響其與豪門千金的婚姻及未來的光明前途，竟將熱心助人、曾有恩於他的退休警官予以殺害，並利用高科技的「超音波」武器殺害其他人。這件慘案在刑警「今西榮太郎」鍥而不捨地追查之下，抽絲剝繭，終於破案。破案的過程，雖一再遇到瓶頸，卻「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」，緊緊地吸引著讀者，這是作者敘事技巧高明之處。不過，《砂之器》真正耐人尋味的是，小說中的社會性和生活性。
如《砂之器》的主角作曲家「和賀英良」，從事充滿現代感、前衛性的「具體音樂」（music concrete），亦即無論是樂音或非樂音，總之，以可能存在的一切音響為素材，再經過各種（電氣性或機械性等等）加工處理，而按照「紙條組合」（Tape montage）的方法以構成音樂，為小說末尾設想奇特之「以音樂殺人」，埋下伏筆，令人印象深刻。而「和賀英良」參與的「新式團體」，以年輕人為組織成員，否定既成的權威，書中對新式團體的心態有頗為生動的描述，如年輕評論家「關川重雄」，批判藝文界的老前輩為「將前代的亡靈始終背負於背上而端坐在祭壇的人，也可以說是利用過去的幻影一般的背景以謀取利益的人」，事實上，關川的言論無不為名為利，和賀英良跟其他成員提到：「我們對大眾傳播不太認同，寧可說輕蔑他。不過，目前還是關川最會利用大眾傳播了。那傢伙常用輕蔑的口氣批評大眾傳播，可是他就是最會利用大眾傳播的人了。」在作品遭到批評時，和賀英良曾說：「關川先生的評語相當犀利，而且最近在這方面越來越活躍。依我們看，他表演性的色彩太濃厚，簡直像在作個人秀，對一些前輩大肆批評，所以很受到大眾傳播界的注目。像那次的那篇評論文章，也有很多造作之處。」可是當關川為了迫使懷孕女友流產而求助於和賀英良的超音波秘密殺人武器後，為了回報和賀英良，從此對許多人都聽不太懂的和賀「具體音樂」作品，大加讚揚。後來新近加入「新氏團體」的成員，對於和賀英良高攀內閣大臣之女以「飛黃騰達」的作為不以為然，認為和賀英良出國之前的「歡送會」俗不可耐，卻又堅持前來參加，其中一位年輕小說家就說：「不，我才不出去，難得一見醜陋的場面，我還要開開眼界。」松本清張藉此揭發藝文界表裡不一的醜陋面目，真是諷刺之至！
再者，有趣的是，《砂之器》中負責辦案的刑警「今西榮太郎」所占篇幅最多，他才是書中的主角。作者透過許多日常性的描寫來刻劃這位刑警，使之栩栩如生，乃是此一長篇小說最成功之處。例如今西刑警的妹妹前來找他，他就想，妹妹又和妹夫吵架了，讀之怎不會心一笑！今西榮太郎也會為出差花用公費預算卻在偵查上沒有收穫而感到不好意思；後來，今西刑警自費到山村辦案，覺得有些對不起提供旅費的太太，就記得為太太選購一只腰帶鐶釦當禮物。甚至於今西刑警平時喜歡創作俳句（由五、七、五共十七字所組成的日本式短詩），出差之暇，心有所感，留下「麵條乾隨著嫩葉的芳香而發光」、「北方之旅，因淺藍色的海洋沖淡了炎熱的夏天」、「躺臥的地方就有草叢的衣川」這樣的作品，呈現人物感性的一面，也增添了小說的文學趣味。諸如以上種種生活細節，都相當細膩。特別是為了呈現凶手之不讓身世曝光，乃與過往親情斷絕一切關係、聯繫，作者巧妙地以對比手法來凸顯凶手的狠絕無情，亦即一再描述今西刑警的父子親情，例如他忙於工作，快十天沒跟兒子講話，深夜回到家，兒子已睡熟，今西忍不住蹲下來，突然用手指撫摸著十歲兒子可愛的臉頰；有空了，今西帶著兒子到附近的公共澡堂洗澡，讓兒子給他擦背；出差，則不忘為兒子買愛吃的羊羹，以上種種小細節都十分生活化，呈現今西刑警父子情深的一面。即使小說結局已然水落石出，但前述生動的日常細節，提升了小說的文學性和藝術性，自然也使作品增加了永恆性。
從《砂之器》在社會性和生活性的掌握與呈現，不難窺知松本清張於提升推理小說藝術水準方面的苦心孤詣，又比如書名「砂之器」，源自被作曲家「和賀英良」背叛的「成瀨小姐」感覺「如同砂子在指間流失般，那麼的孤寂、空虛和絕望」，象徵著現代人內心的虛無，令人為之沉思低迴，也在在顯示此書的文學性。由此可知，松本清張之被日本讀者票選為「最受歡迎作家」，且又獲得文學界的高度肯定，誠良有以也。
﹝日本社會派推理小說代表作﹞
留言列表
