（一）火車迷的中國壯遊
學者的本職是教學與研究，除學術論文寫作之外，所發表的文字也大多和本身的專業有關，而近年來日漸流行的旅遊文學，更極少見到學者的手筆，是以在大學教書的賴瑞和，其以「一個火車迷的中國壯遊」為副題的遊記《杜甫的五城》（爾雅出版社，一九九九年十二月一日初版）就特別引人注目了。
學者出身的賴瑞和自小即為火車迷，喜歡火車永遠不停在奔跑的感覺，就像夜裡坐在公車上，希望公車永遠不停地開行一樣，他幻想著，有一天自己能搭乘火車遍遊中國。終於，賴瑞和有機會回到香港任教，幾年間，深入中國行走九次之多，有如現代徐霞客。這九次大陸行，絕大部分是火車旅程，端靠火車旅行的必備聖經──中國《全國鐵路列車時刻表》，除了東北、海南和西藏外，都留下他自助旅行的足跡，也使少年時代的幻想獲得徹底的滿足。難能可貴的是，他利用九個月的時間，過著讀書、寫作的規律生活，完成這本絕無僅有的學者遊記，可以說是賴瑞和生命中的另一「壯舉」。
（二）「歷史感」無所不在
《杜甫的五城》之不同於一般遊記，乃在作者壯遊中國，融會了文史，其無所不在的「歷史感」正是本書最大特色。毋怪乎作者一直認為，歷史感強烈的楊衒之《洛陽伽藍記》是中國最好的一本遊記，也是北朝留下來最好的一本史書，甚至遠遠勝過大家耳熟能詳的《徐霞客遊記》。
賴瑞和是美國普林斯頓大學博士，研究唐史，博士論文為《唐代的軍事與邊防制度》，因此其旅程路線便以唐史為主軸，只要與之有關的，再不方便也克服萬難前往。比如杜甫詩〈塞蘆子〉提到「五城何迢迢？迢迢隔河水」，此五城指的是唐代在河套地區五座主要的軍城：定遠、豐安、西受降城、中受降城和東受降城，如今都不是旅遊熱點，但這卻是一千多年前唐代軍隊最活躍的地方，他們曾經在這些地方駐守、屯田、作戰，流血流汗，於是賴瑞和便想追隨他們的腳步，親自去走一回。唐代帝王的陵園，如太宗的昭陵、高宗的乾陵、睿宗的橋陵、玄宗的泰陵，不論豐華或是寥落，均在安排之列；但因他未研究西夏史，即使來到了西夏舊地──銀川，也不會想去參觀西夏帝陵。如今，甘肅臨洮只是一個很小的縣城，賴瑞和卻覺得非去不可，因為唐室第一支長期駐守邊區以防範吐蕃入侵的軍隊，就是在今天的臨洮附近屯田的，這便給了他非去不可的理由。
有重要文物出土的滿城西漢中山靖王劉勝夫婦墓或長沙馬王堆漢墓，作者絕不錯過，而作者也對古石碑情有獨鍾，尤其唐和唐以前的碑刻，對作者更有莫名的吸引力。像涇川縣於北魏年間刻成的《南石窟寺之碑》，乃世界級國寶，即使交通再不方便，照樣要去一睹真蹟；為了看唐代歐陽詢寫的名碑《九成宮醴泉銘碑》，作者竟然換了兩趟車，在路上走了整整一天，才於傍晚時分抵達陜西麟遊縣；洛陽附近的鐵門鎮「千唐誌齋」，保存千餘通墓誌石刻，等於是另一部刻在石頭上的唐史，可說是很罕見、特殊的一個收藏，儘管它不是甚麼「旅遊點」，沒有甚麼人知道它在哪兒，作者依然不會輕易錯過。唐代西南邊疆的《南詔德化碑》亦鮮少人知，但作者因著對石碑的「激情」，就專程到雲南大理市來了。
文史一家，與文學家生平相關的地點，作者均有高度興趣。司馬遷的故鄉陜北韓城、李白的故鄉安徽宣城、韓愈貶官的潮州、柳宗元貶官的永州、杜甫詩中的襄陽、王維詩中的終南山、范仲淹文中的岳陽樓、陸游詩中的劍門、曹雪芹的西山故居……，乃至沈從文小說場景的湘西，作者不但身歷其境，且心思融入其中，彷彿回到過去，產生奇妙的聯想，饒富餘味。如永州寒冷的冬天，顯得單調，使得作者「想起柳宗元在這裡度過十年的流放生活，十個不快樂的年頭」，夜裡更冷，他不禁想起柳宗元在〈始得西山宴遊記〉中所形容的那種「恆惴慄」的感受，那種被流放的心情。又如作者入蜀，親身體驗陸游那種「劍門道中遇微雨」的境界時聯想到，其實陸游那次入劍門，恐怕是很無奈的，他原想留在漢中，可是又不得不聽朝廷的調派，難怪陸游會有那種自嘲：「此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門。」（我如今騎著驢子，在細雨中入劍門，很像個詩人吧？）
（三）遊記像一首自由頌
作者九次深入大陸各地自助旅行，莫不事先仔細規劃路線與景點，搭乘火車的班次、汽車的轉乘均心中有譜，然作者絕不走馬觀花，他儘量放慢步伐，保持悠閒的心情，唯其如此，才能夠充分享受旅遊的樂趣。像作者大老遠來到新疆天池，由於回返烏魯木齊的班車尚早，他便坐在天池邊，吃茶葉蛋，看了一整個下午的碧藍湖水。在湖南遊過岳陽樓和洞庭湖後，往桂林的快車要到晚上才開，下午沒事，他就坐在岳陽小火車站的廣場前看人。諸如這般悠閒、自由的時光，或許正是獨自一人旅行最佳的時刻吧！
即使行程臨時出了狀況，被困在某個小鎮，作者也不致急躁，依然能夠「困而樂之」，不認為這是壞事，反而會好好去享受平白多出來的時間。他特別提到美國一位研究旅行文學的教授福思爾（Paul Fussell）說的，遊記之所以吸引人，在於它的主人翁是自由的，比一般讀者自由，來去自如，就算遊記中的主角被困在什麼荒涼的小地方，遊記本身骨子裡還是在歌頌自由的。所以，遊記簡直就像一首頌詩，一首自由頌。這樣的心態，可說是旅行者快樂的秘訣，作者不但身體力行，也的確值得所有熱愛旅行的人來學習。
（四）所見所聞大有可觀
獨行萬里，作者於中國大陸的所見所聞，頗有可觀之處。由桂林往柳州的直快車上，正逢大專院校剛放暑假，火車上幾乎都是回家的年輕學生，作者以平淡的筆觸，描述這樣令人慨嘆的一幕：「在我旁邊，有幾個西安美術學院的學生。他們用小刀切開一個大西瓜，然後用刀尖挑著瓜肉吃。吃完以後，把瓜皮往座位下一摔，或者往窗外一拋。天氣炎熱，不少學生在喝啤酒，喝完隨手把瓶子往窗外一摔，發出清脆的摔瓶聲。這一切彷彿是很自然的舉動。」
又，作者由西安搭火車去蘭州，原先買了一張硬座車票，上了車，補了一張軟臥票，只因車資不需報銷，那位清秀文靜的女列車員竟然耍起伎倆，收了作者西安到蘭州的車費，卻補一張天水到蘭州的票，中間的差價便入了她的口袋。當作者要求更正，這位「女同志」露出羞澀的笑容，猶如在說一件稀鬆平常的柴米油鹽事：「這樣我們的收入不就可以增加一些嗎？」語調那麼平靜，這一切發生得那麼自然，彷彿每天都發生一樣。作者這種「反襯」的手法，實在高明！
當然作者所觀察到的，也不盡然是負面的。像中國的列車，在始發的時候幾乎都十分準時，簡直分秒不差，讓作者放心去安排後續的行程。他還在全國重點文物保護單位，遇見不少用功讀書的年輕工作人員，乃至堅守岡位，精研有得而又甘於寂寞的學者級資深管理人，從中我們隱約可以感覺到中國大陸背後所蘊蓄的龐大力量，不可小覷。
（五）慢工出細活
賴瑞和《杜甫的五城》文筆之乾淨、清新、優美，尤其值得一提。作者接受記者專訪時曾說到，他喜歡海明威那種磨練之後的簡單。（註）因此他是用最沉靜簡樸的文字來表達，不但規定自己每天只寫一千字，而且不斷修改，直到感覺對時才繼續寫。結果，「慢工」真的出「細活」。書中文字簡樸之美，確實迷人極了。如作者在山西砂河鎮旅館客房內，寫道：「我選了靠窗的一張床坐下，呆呆的望著窗外的風景和遠方的五台山北峰發愣，一切彷彿那麼不真實。一切又那麼簡樸。簡簡單單的床，簡簡單單的書桌，簡潔得叫人留意起它們的存在。」當他去到位於「下襄陽向洛陽」中途的寶豐，面對著曾經影響過其生命歷程的北宋《大悲菩薩傳》石碑，作者說：「我彷彿和一位失散已久的故人，偶然在天涯的某一角重逢，彼此相對，默默無言。」由重慶坐江輪下三峽，一邊看山看水，一邊微微醉了，似乎進入一種十分抒情的狀態，他如此形容：「好像蕭邦，很中國，很詩意，很悲傷，又很幸福。」這樣絕妙的例子很多，可以細細去咀嚼回味。
此外，拜讀賴瑞和融會文史足跡的《杜甫的五城》，欽服之餘，一方面希望有更多的學者走出書齋或研究室，繼續賴瑞和的腳步，拿起文學的彩筆，寫出「深入淺出」的各類型作品以饗讀者；另一方面也期待臺灣各地的旅遊點，除了以自然景觀與鄉土文物為號召之外，亦能結合文史，加以規劃、開發，比如連雅堂的臺南、鍾理和的美濃、鍾肇政的龍潭、黃春明的宜蘭……等等，讓大家在遊山玩水之餘，還能擁有一趟文史之旅，豈不美哉！※
（註）：見1999年12月9日中國時報《開卷》周報。
留言列表
