喬桑の文藝錄　

 ﹝台北市：皇冠﹞

這跟我寫作的第一本書有關。

那還是手寫稿的時代，電子計算機才剛起步。記得大三升大四暑假，我在中文系文藝組恩師祝豐先生鼓勵下，大膽挑戰長篇小說創作。這部小說總算在開學前交卷，為大學時代留下了永恆的印記，但這並不是我最有成就感的一件事。

真正最有成就感的一件事，是我連續寫完一枝原子筆，確知一枝原子筆可以書寫多少個字。

當年長篇小說初稿完成，因截稿時間緊迫，特情商三位友人幫忙謄稿，於是此部小說原稿共有四種筆跡。不幸的是，作品慘遭退稿。後來，看著厚厚一大疊稿件，心有未甘，就狠狠大刀闊斧，重新修改，接著又是痛苦的謄稿了。

這次謄稿，不敢掉以輕心，我先買了二百張六百字稿紙，以及號稱每枝可以書寫五萬字的秘書型原子筆兩枝。回到家，坐到書桌前，用同一枝筆，依小說章節，分次慢慢謄寫，結果，六百字稿紙謄寫至將近七十張時，第一枝秘書型原子筆居然鞠躬盡瘁，沒水了；扣除空白，算了算，大約寫了三萬五千字。起先，認為原子筆廣告誇大其詞，後來想想，自己若書寫力道放輕一些，或許就能書寫更多字吧！

無論如何，出書的人很多，但從頭到尾使用同一枝原子筆謄稿，且直接寫完確認書寫字數的人恐怕絕無僅有，尤其在電腦寫作當道的今天，這樣的「壯舉」無異於「天方夜譚」吧！這也正是我最有成就感的一件事了。