（一）小說筆法引人入勝
吳念真（1952-）以寫小說起家，是知名編劇、導演，也偶爾客串電影演出，如今有電視廣告「國民代言人」之譽，尤其投身舞台劇《人間條件》系列，成功詮釋「國民戲劇」，廣受好評。吳念真之會說故事，眾所周知，誠如吳念真所言，或許是工作的關係，他長久以來似乎習慣跟大家分享充滿「笑與淚」、「感動與溫暖」的故事，其後「應觀眾要求」，終於在周刊專欄把這些故事寫下來，輯為《這些人、那些事》（臺北：圓神，2010年11月初版）一書，真正成了不可抹滅的生命的刻痕。
《這些人、那些事》是散文集，寫故鄉瑞芳大粗坑的親人、同學、村民，以及服役的長官同僚、出社會工作伙伴的生活，當然也有些是輾轉聽來的故事，吳念真運用小說筆法，使得每一篇文章都像是一部電影，十分引人入勝，特別是關於家鄉的人、事、物，真實得猶如自傳。即使「吳念真近年唯一小說創作」〈遺書〉，寫的是不幸自殺的親弟弟，但字裏行間所呈現的真實感則無庸置疑，其兄弟之間的愛與怨，讀之感動良深。再者，吳念真採取「說書」的方式，敘述這些人、那些事，其中敘述經營旅社的老闆娘一生之〈美滿〉，故事曲折，高潮迭起，可說是長篇小說題材的縮寫，吳念真將這故事說得饒富趣味，令人拍案叫絕。
（二）親情最是感人
「自序」和「前言」除外，《這些人、那些事》全書共三十八篇，分為「心底最掛念的人」、「日夜惦記的地方」、「搏真情的朋友們」、「一封情書的重量」和「這些人、那些事」五輯。整體言，以書寫父母、弟弟和故鄉人故鄉事的第一輯和第二輯最令人欣賞。
作者是瑞芳礦工之子，所寫父子之情，足以撥動讀者的心弦。入贅的父親平時嚴肅，不茍言笑，「可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不得其門而入」，唯個性使然，「多桑」與孩子們之間始終存在著難以跨越的代溝。不過，〈只想和你接近〉提到，父親受傷住院，作者十分擔心，未告知母親，擅自坐車到醫院探視，挨了父親一頓罵，可是那天為作者人生第一次一個人到臺北、第一次單獨和父親睡在一起、第一次幫父親剪趾甲，也是最後一次和父親一起看電影，這時，父子之間的代溝填平了，濃濃的親情盡在不言中。
吳念真的母親是養女，本為從貢寮山上找來的孤女，才十五歲就招贅，十六歲生下第一個小孩，四個月不到夭折，十七歲生下作者。母親年長後罹骨癌過世，其生養五個子女的過程，憂煩與苦難遠多於欣喜和安慰。由於作者自小多病難養，父母耽心這樣的孩子「人家會收回去」，所以當兒子長大、求學、工作，乃至於結婚，高興的母親為了還願，穿著一輩子沒穿過幾次的旗袍和高跟鞋，堅持跪拜一百下以至最後幾乎連站都站不起來，以及在簡單的舞台上，以顫抖的聲音唱著〈舊皮箱的流浪兒〉，這鮮明的一幕，寫盡天下父母心，怎不動容！
再者是《這些人、那些事》最心酸的作品──〈遺書〉，敘寫兄弟之情。當年，作者胞弟引汽車廢氣自戕，因作者是公眾人物，使這事件成為眾所矚目的社會新聞。（註）俟心情沉澱之後，作者以小說形式，交代既愛又恨的弟弟一生，使讀者得以明白其何以尋短。比起弟弟，作者的人生路平順多了。同樣是初中畢業就離家到城市工作，如以「摸著石頭過河」來比喻人生，弟弟的每一步好像都會落水一次、掙扎一番才勉強摸到另一顆石頭，而且還不一定比先前的踩得穩。雖然做哥哥的不斷地伸出援手，幫助弟弟度過難關，甚至於安排弟弟至身邊工作，弟弟終究因為耽迷於賭博，導致場面無法收拾，哥哥拒絕再繼續借錢了，弟弟被地下錢莊逼得走投無門而結束自己的生命。當作者聽到認識弟弟的人轉述，「他好像很敬重你，因為他跟我們說過，如果下輩子的兄弟可以挑的話，他還是希望再當你的兄弟。」以及弟弟的遺書說：「大哥∕你說要照顧家裡，我就比較放心∕辛苦你了∕不過∕當你的弟弟妹妹∕也很辛苦」，再看作者最後寫道：「這時濃霧深處忽然傳來山下火車喇叭的長鳴，聽起來就像男人的哀號一般。」至此，讀者似乎也聽見作者心痛的哀號啊！
（三）難以拂逆的人生
雖然《這些人、那些事》有幽默的一面，如〈美滿〉的旅社老闆娘，有了男人而丈夫又從戰地歸返，她說：「兩個人這麼客氣來、客氣去，倒楣的反而是我，明明丈夫有兩個，有一段時間卻活得像寡婦……後來我生氣了，只要想讓誰陪，我就拿酒去找誰喝，兩個人給我輪流！」再看〈真實感〉的阿婆，她要把存款從銀行全部提領出來，行員誤以為這是詐騙集團的詭計而百般阻撓，氣得阿婆跟電話那頭的兒子說：「我這世人從沒看過三百五十萬到底生做什麼樣，我只是想領出來看一看不行哦？」莫不讓人會心一笑外，大抵言，我們看到的是吳念真筆下這些人「苦多樂少」的人生，以及在這樣的人生道路上，認命、無奈地走下去。
像〈秘密〉的寡婦，曾是「茶店仔查某」的阿英，為了中元節祭拜用的牲禮而賣身豬肉販子，換來一大塊豬肉；〈琵琶鼠〉那位「好像什麼都不做卻又什麼都做」的羅漢腳，吃死雞炒薑絲或老鼠肉炒豆豉，還懂得用草藥治病；〈陳設一個家〉的老太太，兒子車禍死亡，讓媳婦領了保險金帶著孫子離開，反而說：「去都市把書讀高一點，才不會像祖父和爸爸一樣，用命換飯吃！」〈笑容〉那被矽肺症所苦的老礦工，天氣好時到戶外走走，玩玩四色牌，卻告訴兒子想吃「可以現吃現死、現超生的東西！」以及在兒子掩護之下，偷偷地抽菸而臉上出現久違的笑容。
又如〈愛〉裏愛上軍中樂園紅牌妓女的阿春，為了自己所愛的人，連不會贏的架都敢打；〈邂逅〉中，因臨檢而躲到廣告社夾層的未成年妓女，嫁給部隊裏的士官長，跟入伍當兵的「他」說：「比那時候好……現在只跟一個人睡覺就好。」〈八點檔〉的母親，失身懷孕卻被拋棄，她自立更生，吞忍養大孩子，即使兒子成為住院醫師了，她也不願提起傷心往事；〈淪陷〉的兩位海防老兵，退伍後在當地買屋落腳，詎料地層下陷，造成淹水，迫使村民不斷外移，他們卻沒兒女也沒錢另外找房子，只好硬著頭皮跟水、跟寂寞為伍繼續住；〈遺照〉的老婦人，兒子販毒、偷竊關在監獄，媳婦把孩子丟給她跑了，之前她在賓館當清潔婦，後來身體不好人家不給她做，但祖孫畢竟要生活，所以她只好出來「現世」賣身，乃至於全身是病，因天冷而猝死。
看到書中一個個身分卑微的人物，面對著這般難以拂逆的人生，怎不心生感喟！怎不教人為之低迴！
（四）藝術表現的得失
《這些人、那些事》在藝術表現上，值得注意的是，吳念真文字質樸之美以及臺語的運用。
試看〈告別〉裏，父親捧著跟他不同姓氏的祖宗牌位，離開大粗坑搬到山下的公寓，作者寫道：「當他們走到崙頂的時候，沒想到霧竟然慢慢地散去，讓他可以留下這個村落最後的一瞥，只是滿山的芒草都垂掛著晶瑩的水珠，有如淚滴。」再如〈茄子〉裏自律甚嚴的士官長，因遭上級指責而臥軌自殺，「我」奉命撿回大大小小的屍塊之後，如此形容屍臭的奇怪氣味：「那味道彷彿不只進入你的鼻腔，而是從你身上的每一個毛孔鑽進你的身體中。」以及之後的感喟：「經歷過太多親人的死亡現場之後，我已經無感了……或是……故意遺忘？」由此不難看出吳念真做為一個小說家，其文字運用之超凡才華。
至於臺語的運用，因作者出身及故事背景多為瑞芳或臺灣其他地方，吳念真在人物語言上，斟酌使用了臺語，像〈美滿〉的同名女主角抱怨男人：「人間事若像水，女人的頭殼就像海綿，碰到的就不會忘；男人的頭殼就像『孔固力』，潑下去轉眼乾。」〈笑容〉裏聚賭被抓的礦工老病人，怒罵警察：「大尾的你不抓，抓這幾個加起來將近三百歲，賭資總共才兩百八十元……你抓什麼意思？是要抓我們回去幹你娘是不是？」〈秘密〉被村子裏的女人所嫉妒的阿英，除了帶小孩外，天天「穿水水、點胭脂、拉機歐（台語：收音機）轉到大大聲，唱歌喇曲過日子」。諸如此類的臺語運用，使得故事中的人物個性更加凸出、生動，同時也增添不少閱讀的趣味。
此外，《這些人、那些事》的有些故事，如〈長夢〉浪漫專情的男主角，竟然腳踩多條船；〈情書〉的老闆婚後出軌，外遇對象勾引他的模式，與其老婆婚前的示愛方法如出一轍；〈重逢〉那位中年轉業的計程車司機，在機場載到返國探親的昔日愛人，即使佯裝不知，其實早就被認了出來。類似的情節轉折，過於戲劇化，作者「為小說而小說」的意圖十分刻意、明顯，固然敘事峰迴路轉，營造驚訝的效果，卻反而減弱了感人的力量，當為《這些人、那些事》美中不足之處。
【註】：1990年，吳念真的病父跳樓自殺；2002年，弟弟連碧東在台北縣九份山區引汽車廢氣自殺身亡；2005年，吳念真的妹妹連翠萍也因憂鬱症而燒炭自殺。他們各因度不過生命難關，相繼撒手人寰。吳念真很傷心也很感慨，白髮人送黑髮人令他難過不已。
留言列表
