（一）留學生文學代表作
臺灣1960年代的留學生文學，是現代小說重要的一支，其中於梨華（1931-2020）為深具代表性的一位。留美的於梨華，其作品《夢回青河》（1963）、《歸》（1963）、《也是秋天》（1964）、《變》（1965）、《雪地上的星星》（1966）等，都具自傳性質，將自己的生活經驗寫進小說，尤其是《又見棕櫚．又見棕櫚》（1965），以臺大畢業赴美留學取得博士的歸國學人牟天磊為核心，寫留學生內心的苦悶以及「無根的一代」之失落與徬徨，把外省族群不認同臺灣，在海外又無法融入當地社會，內心唯一認同的中國原鄉卻回不去，這樣的流亡、放逐與精神上的幻滅，使得《又見棕櫚．又見棕櫚》的意義結構受到重視及討論。陳芳明《臺灣新文學史》認為，於梨華最受歡迎的長篇小說，當推《又見棕櫚．又見棕櫚》。
（二）失落的異鄉人
《又見棕櫚．又見棕櫚》的主人翁牟天磊，臺大畢業，背負父母「望子成龍」的期望，赴美留學，先後取得新聞碩士和博士學位。攻讀學位期間，曾經在餐廳打工以及開大卡車，甘苦備嚐。取得新聞博士學位之後，不是學以致用，在報館做事，當記者，像出國前所想的那樣，也沒有立即「衣錦榮歸」，而是在保險公司謀生，同事之中，唯有他頭上戴著博士帽。在保險公司做了一年，平板無味的生活迫使他另謀出路，轉至美國大學教中文，看似學已成，業已就，由於社會上重理工輕人文，牟天磊並不得志，毫不快樂。他向學校請了一年領半薪的假，於赴美之後十年，第一次回來臺灣，主要目的是和通信已久的陳意珊結婚，完成終身大事再連袂返美。但牟天磊返臺之後，帶來許多內在的矛盾與文化衝擊。且困擾牟天磊的是，他在美國並不痛快，所教的並不是他願教的，一天天在那裏混著，所以他決定在臺灣試試，做自己想做的，教自己人，過比較清淡的生活。只是這和崇美且將移民美國一心寄託到牟天磊身上的意珊產生矛盾，令原本就優柔寡斷、意志不堅的牟天磊更加左右為難，陷入困境而難以自拔。
留學而移民美國的於梨華，以親身經歷來寫留學生的苦悶與掙扎，顯得特別真實。書中對於牟天磊內心的困擾著墨甚多，特別是離開家鄉來到臺灣的過客心態，以及身在異國的失落感，是《又見棕櫚．又見棕櫚》頗令讀者深思之處。
礙於現實與婚姻而美國夢碎的妹妹牟天美，告訴難得回來臺灣的哥哥牟天磊：「他們在此地有根，而我們，我不知道別人怎麼想，我總覺得自己不屬於這裏，只是在這裏寄居，有一天總會重回故鄉，雖然我們那麼小就來了，但我在這裏沒有根。」對牟天磊而言，中國是他的「故土」，卻因政治的割裂，成了遙不可及的客體、回憶的夢境，礙於現實，回歸的想望難以成行，美好的過去已經永遠回不去了。牟天磊反問妹妹，留在中國家鄉就有根嗎？說：「Gertrude Stein對海明威説你們是失落的一代，我們呢？我們這一代呢，應該是沒有根的一代了吧？是的，妳猜對了，我會回去的，不全是為了爸媽。……也不是為了意珊，即使她因為我不回美國而不願和我結婚，我也許會失望，但是，」又說：「我也不見得會很難過。我回去，還是為了我自己。在那邊雖然沒有根，但是，我也習慣了，認了，又習慣了生活中帶那麼一點懷鄉的思念。……最重要的，我會有一個快樂的希望，希望每隔幾年可以回來，有了那麼樣一個希望，就可以遐想希望所帶來的各種快樂。」這種放逐無根的心境，跨越時代，引起共鳴，誠為《又見棕櫚．又見棕櫚》成功之處。
至於是否在臺灣留下來？牟天磊內心一直掙扎著。於梨華則巧妙地透過「棕櫚」的象徵，指向牟天磊的決定。
（三）掙扎的內心世界
依妹妹天美觀察，哥哥天磊和意珊並不如想像中那麼相配。此次哥哥回家，她發覺這十年來天磊改變太多了，三十二、三歲的人很多地方成熟得像個中年人，完全失落了她熟知的那份魯莽，變得很謹慎、很退縮的樣子，而像意珊這樣嬌的女孩，是需要一個比較有力量、有衝勁的男人做丈夫的，如同以前的天磊那樣；至於現在的天磊，又是需要一個解事的、經歷過人世的風浪的、有點力量的女孩去配他，意珊卻絕對不是那樣的對象。
意珊漂亮又愛玩，不脫孩子氣，心地倒是很純正，天磊卻覺得她過分幼稚與虛榮。意珊留學考沒過，書也許讀得不頂好，可是她長得比一般人都美，何況她還真的對天磊有了感情。喜歡歸喜歡，但懷抱「美國夢」的意珊盲目崇洋，只要是來自美國的東西，她都無條件地喜歡，連婚禮也要舉辦美國式的派對。天美旁觀者清，提醒天磊：「小哥，你不要忘了，她也許愛你，這點我看得出來，但是她更愛去美國，這點你我都看得出來。」至於厭惡唯美國是瞻的天磊，對兩人結婚之後赴美定居會否幸福？他毫無把握。
天磊先是應允亦師亦友的邱尚峰教授，到系裏開課，兩人一起好好辦雜誌，把歐美現代文學及作家介紹進來。可是，在昏黃的月光裏，天磊看著意珊滿滿盛著希望與快樂的臉，他無法，無能，無心，也沒有勇氣對這張臉擲下第一道失望的斜影，乃失信於邱尚峰，答應了意珊，結婚之後隨即赴美。詎料尚未得知天磊改變心意的邱尚峰，於酒後的深夜，為了寄長信給牟天磊，不幸車禍身亡。牟天磊為此痛苦、內疚，再次改變心意，決定留下來，替邱尚峰接下去做，實現邱尚峰未完的心願。峰迴路轉，天磊打定主意，得再去尋求意珊的支持與諒解。雖然本書採取開放式的結局，留給讀者去想像，但由意珊一心赴美的執著觀之，願意跟天磊結婚並留在臺灣的可能性，恐怕微乎其微。當然，沒有結局的結局，也許反而更凸顯牟天磊是迷失的一代，耐人尋味。儘管如此，於梨華一再藉由棕櫚的象徵，強化牟天磊留在臺灣的意志，以及對臺灣這塊土地的認同。
（四）棕櫚的象徵
《又見棕櫚．又見棕櫚》的「棕櫚」，形象鮮明突出，極具象徵意義，充分顯示於梨華小說藝術表現的匠心獨運，毋怪乎學者夏志清稱讚於梨華為「文體家」。
全書共二十章，其中第五章、第十九章和第二十章，作者對「棕櫚」皆有所著墨。第五章，牟天磊雖然一天應酬下來很累了，可是一點也不倦，他出了門，走到以前讀書的學校大門口，看那幾棵高大挺直的棕櫚樹，在黑夜向天空毫不畏縮的伸展著，記得他離開臺灣前，也獨自來到學校門前告別，對著幾棵棕櫚樹許願，自己也要像它們的主幹一樣，挺直無畏而出人頭地。
第十九章，牟天磊忙完邱尚峰教授的後事，蕃茄色的太陽已落了，而夜還沒來，天空一派青蒼，把校門外兩排棕櫚襯得更挺直，它們不像校門邊的冬青那樣擠在一起，有個伴，有個依靠，它們看起來比較孤單，因此更顯出獨立性。牟天磊覺得，邱尚峰的為人不就是一棵棕櫚嗎？他沒有像別人那樣留在美國，也沒有像別人那樣為了結婚而結婚，他過著他認為是對的、是快樂的生活，雖然是寂寞的，但他獨立。牟天磊就在棕櫚樹下徘徊，想著邱尚峰，也想著自己，以及他十年前在同樣的樹下發過的願望。牟天磊告訴系主任，決定留下來，此刻他正是站在棕櫚樹下，他仰頭對棕櫚望了一眼，好像在謝它們，又好像在對它們作一個證明。
第二十章，也是小說的結尾，決定留下來的牟天磊，飛快地騎往陳意珊家的方向。雖然牟天磊內心原本對美國和中國的認同更甚於臺灣，但於梨華寫道，「街上已涼了一點，仁愛路上高大的棕櫚像一股挺直的力量，向他閃來，他一手扶把，吹著口哨……向前騎去」，藉由棕櫚反映牟天磊內心的明朗與堅定，以及呼應了全書認同腳下這塊土地的主題。
綜觀之，《又見棕櫚．又見棕櫚》以「棕櫚」為名，棕櫚是南國植物，相對於中國大陸或美國，棕櫚代表本土，象徵臺灣，且棕櫚高大挺直的外貌，具獨立性，以及象徵著主人翁的自覺和意志。《又見棕櫚．又見棕櫚》也因「棕櫚」的認同象徵，提高了小說的可讀性及其藝術價值，成為臺灣1960年代留學生文學的代表作。
留言列表
