喬桑の文藝錄　

（一）榮獲聯合報長篇小說推薦獎

臺灣光復以來，在文藝創作方面，一般而言，詩與小說的成果較佳，散文次之，戲劇則最為貧弱。小說類之中，短篇小說一直是主流，在各種文藝獎中扮演著最重要的角色。但曾幾何時，報禁解除之後，文藝版面已經沒落了，不如以往受到重視，短篇小說的發表，在數量上亦減少許多，五千字以上的小說，要登在報紙副刊可謂難上加難，於是每年只有在文學獎揭曉時會熱鬧一陣罷了。連爾雅出版社有口皆碑的年度小說選，也在編選第31集之後（1998）宣告暫停，短篇小說此一文類可以說已經讓出其文藝要角的位置矣！

不過，以往一向「蕭條」的長篇小說（羅曼史愛情小說和一度風行的武俠小說不算在內），自從民國71年起，自立報社舉辦百萬元長篇小說徵文，皇冠出版社、臺灣時報陸續跟進，而歷史悠久的聯合報、中國時報文學獎也擴大長篇小說徵文，經由文學獎的刺激，國內長篇小說的出版，在數量上明顯增加（註），雖然作品的評價見仁見智，但相信其中總有些作品可以通過時間的考驗而得以保留下來，杜修蘭獲得第19屆聯合報文學獎長篇小說推薦獎的《默》（臺北：聯經，1998年9月初版），就具備了上述的可能性。

（二）林默的悲苦人生

《默》不論是人物的塑造、情節的開展、場景的安排或是主題的呈現，皆有可觀之處。特別是人物的塑造，最為出色、成功。

出身小農而嫁入臺中清水豪門薛家的林默貫穿全書，直到95高齡，將近一世紀。本書寫的是林默苦難的一生，以及薛厝家道中落，乃至男丁盡亡的波折，背景是日本時期的臺灣，經過抗日、光復、228事件、白色恐怖時期、蔣公、蔣總統先後逝世，直到物慾橫流的90年代為止，林默的一生也可以說是臺灣百年來的歷史縮影。這樣一部企圖心極其明顯的大河小說，竟出自1966年出生的新生代作家之手，實在令人刮目相看，畢竟，沒有足夠的才情以及消化大量史料的能力是不可能辦到的。

薛家的老太爺因檢舉抗日份子，立下「大功」，當了日本人的御用紳士，獲得極大個人利益，但也令人不恥與不滿，是以薛厝起基時被人落暗符，以致家業雖顯卻單傳少丁，林默的婆婆翹紅流產了六個嬰仔，用盡千百種方法才養大唯一的獨生子——延壽，而林默嫁給延壽，竟一連生了七個女兒，好不容易才又生了三個兒子，誰知在中部大地震時，失去了四個女兒，其後丈夫延壽和長子芙生在228事件中蒙難，次子芙坤則以同性戀被揭穿而臥軌自殺，僅剩的小兒子芙本卻是個多重障礙又跛腳的痴傻孩子。林默辛苦照顧40年之後，他又早一步離開人間。

林默嫁入薛家，一直被婆婆欺凌，等到惡婆婆死了，她還是不配享有好命的生活，因為不久便陸續失去丈夫、兒子，家業轉眼間垮了，她就這麼認命的含辛茹苦，把僅剩的女兒們養大。到了90歲，阿默有三個女兒、女婿和38個外孫、女及外曾孫、女，但她仍一個人獨居鬼屋似的薛厝，過年過節，女兒們偶爾會回來看她，諷刺的是，女兒們後來竟為了爭奪祖產而彼此破壞感情，另外，過繼到薛家的外孫原本把林默視為老怪婆，避之唯恐不及，其後為了競選民意代表，才大老遠把95歲的阿默由清水接到臺北，以伊是228受難者為訴求，來爭取選票。這就是阿默的一生，怎不喟然！

我們看到林默面對人生的悲苦，幾乎毫無怨言地默默承受而不被擊倒，此種勇敢堅強的求生意志，令人感動。

（三）人物刻劃高明

《默》的人物眾多，除了林默，作者對於公公薛弼、丈夫延壽、婢女煙柳的刻畫也都十分生動，尤其是命硬剋夫煞子的婆婆翹紅，作者更是精心著墨。翹紅本是清水出名的藝旦美女，父母早亡，兄嫂私心貪財，將其賣給薛家做小，她不但愛抽鴉片，脾氣又壞，待人也刻薄，被說成是白虎星、掃帚星。

她隨時要人伺候，只因不稱心，用五指爪把貼身婢女煙柳打得破相，害煙柳嫁不出去。她動不動就打煙柳，後來連媳婦阿默一樣挨打，讓煙柳和阿默都忍不住在端給翹紅的吃食中先狠狠地啐口水，再看著翹紅無知無覺地吃下去，以消心頭之恨。而煙柳更是懷恨在心，故意在半夜裡扮鬼來嚇翹紅。

纏小腳的翹紅不但愛打人，說話也毫不留情，當阿默連續生了女嬰仔，延壽悶悶不樂，婆婆翹紅卻破口大罵：「又是生查某！一連五個，清水街十三庄啊，最大的笑話就在咱薛厝！五個！五個囡仔，可憐啊可憐阮的延壽啊，娶這款查某啊！」

書中，翹紅為了和阿默爭延壽及孫子芙生，百般刁難阿默，讓人看得真是恨得牙癢癢的。但翹紅不盡然一面倒都是負面的刻畫，比如中部大地震時，薛厝倒塌了，翹紅為保護芙生，捨身趴在芙生身上，任一塊塊碎瓦和土石散落砸上她的身軀，此一幕所流露的親情令人動容，這一瞬間，阿默對婆婆的千般怨萬般恨也都化為烏有了。作者這種亦惡猶善的刻劃，符合人性，堪稱高明。

（四）民俗考證描述饒富趣味

《默》對於時代背景的敘述以及民俗的考證，都相當精采，讓人讀來津津有味，沈浸其中。

故事從1900年展開，作者透過觀察、轉述及閱報，技巧地交代了日本時代臺灣史的許多事件，如林少貓、蔡清琳、劉乾、黃朝，乃至霧社抗日事件，以及有關臺灣民報、文化協會、治安警察法……等政治議題，還有新竹州和臺中州的大地震等等，雖只是點到為止，卻足以讓讀者感受到日本時代的氛圍。

臺灣光復後，民眾對國民政府由興奮、期待轉為失望、積怨，進而爆發228的動亂，隨即而來的肅奸、清鄉，形成白色恐佈，作者在這一方面著墨甚多，用心極深，尤其林默為了搶救丈夫，帶著女兒上臺北去找出賣了延壽的老友劉習安時，劉習安避不見面，怕被牽連，後來劉習安應付不了，竟向太太說︰「去去，去警備總部叫憲兵來把這兩個查某抓去！這裡也有兩個匪諜！抓去槍決！」讀來怎不毛骨悚然！

而《默》最值得一提的成就，應是作者對臺灣民俗的考證，充分呈現臺灣社會的常民生活，頗為可觀，包括大量的風水命理、收驚、安胎、踏胎衣、做四月日、收涎、面相、撿骨以及婚禮、喪禮的習俗，作者描述得細膩、生動，饒富趣味。試看薛弼入殮的部分，「土公一邊使力一邊關照兩人：小心人影被屍體壓住。屍體正腳塞銀紙，左腳塞金紙，翹紅給伊放金飾玉器桃枝飯糰和一條過山褲，土公又在屍旁放一塊石頭，熟鴨蛋和豆苞，唱著：石頭會爛，鴨卵出子，豆苞發芽，彼時陰陽方能相會。諸物放完才蓋水被。」類似的民俗考證描述，書中甚夥，像是一顆顆的寶石，燦爛奪目，值得一看再看。

（五）臺灣集體記憶的暗部

由於時代背景使然，《默》不可避免觸及皇民化和崇日心態。目不識丁的阿默對做哪一國人民並不在意，但日本政府種種皇民化政策為生活帶來不便則讓阿默無法忍受，比如必須在家裡供設神龕，奉祀皇太神宮的神符，和不能讓插在神龕前的楊桐枯掉，以及不准看歌仔戲、不可拜公媽等。至於延壽因為看到日本人比臺灣人整潔、高尚，有時還真希望自己是日本人，即連臺灣總督安藤利吉自殺身亡，延壽也認為是「悲壯美學」，內心深受感動，難怪日本投降時，延壽不語，「不知該有興奮或悲哀的情緒，覺得有點茫茫然，彷彿失落了什麼。」這是臺灣集體記憶的暗部，我們的確無法否認它的存在。

另外，當時的女性歧視也十分明顯，如阿默一再生女，不禁令延壽叫道：「怎麼又是母的？妳這腹肚怎麼這麼沒用？」連阿默的娘家都覺得丟臉，滿月時不再送來頭尾和紅桃。至於做四月日，要「呷龜粿」，這當然是男生的專利，女生根本沒分。大地震時，大甲郡役所派來搶救的人，得知被壓在瓦礫堆下的是四個姊妹，竟說：「這樣多人被埋在厝下腳，我們得先去救別家的孝生。」氣得阿默的女兒時權又滾又踢的哭吼：「查某子不是人嗎？」作者身為女性，感受必定更加深刻吧！可悲的是，薛家存活下來的盡是女性，未免又是一大諷刺。

（六）修辭使用大量閩南語

《默》的遣詞用字，有《紅樓夢》般的古典味道，但最大的特色應是刻意使用大量閩南語，俾與日本時代的臺灣中部背景融合為一。也由於國臺語夾雜使用，有些用語本身尚待商榷，讀者必須邊看邊猜，如果讀者不諳臺語，則必定陷入「隔」的困境，或許，在每一頁為臺語（包括大量的諺語）夾註說明，當可避免這項缺點。

杜修蘭的文字乍看平淡無奇，其實在細節的描寫上非常出色，充分展現作者不凡的功力，像煙柳為翹紅拆纏腳布洗腳的一段，最是令人擊節叫好，難以忘懷：「怎知土豆殼剝開來，豆仁是臭的？……煙柳像剝柑仔瓣一樣，將擠在一起的肉剝開，拇指伸進去搓洗，連像熟雞爪般往下蜷曲的腳趾頭，也要一一扳開，用食指在趾縫裡摳弄，末了用布將每一個縐折細縫都搽乾了才算完成……恍惚間覺得煙柳手上握的是雙褪了毛的死豬腳，慘白的肉縫間溢散著豬屎般的臭氣……」這般描寫，以「精采絕倫」四字來形容也毫不為過呀！

（七）人生的啟示

家境清寒、沉靜少言的阿默嫁入薛家，並非麻雀變鳳凰，而是苦難日子的開始。她一直被丈夫、孩子們牽扯成的繩索纏繞著，他們一拉動伊，伊就像個陀螺似地轉個不停，終日灶間廳前忙碌不休，即使夫死子逝，在薛家敗落晦暗的歲月，她仍如暗夜裡的星光般，展露著堅強的光芒，勇敢地生活下去，這樣一位走過臺灣近百年歷史的女性的一生，能不教人深思？

裝神弄鬼，事跡敗露而被趕出薛家的婢女煙柳，總忿忿地想著：要在有生之年見到薛厝敗落。後來，她果真看到了，但這又怎樣呢？潛藏在肚腹裡數十年的恩怨憤妒霎時化為雲煙，人世間的總總，原來是那麼容易被原諒消散的呀！煙柳嘆了一口好長好長的氣：「人生啊，海海啦。」作者彷彿借用煙柳之口告訴大家，這就是人生啊！凡事不必太計較，不是嗎？

《默》中一直提到風水命理，描述又那麼活靈活現，幾乎讓人無法不去相信。當故事接近尾聲，作者才經由地理師的開示，點出風水之說：「諸行無常是真理，阮這款人的存在，是專門給人用來穿鑿附會這無情世事，以求解脫的。」的確，一命二運三風水四積陰德五讀書，地理師豈可左右人的命運？未葬山頭地，先看屋下人，屋下人無福，山頭地不靈。在充斥怪力亂神的時代，這樣的開示，應視為「暮鼓晨鐘」吧！

（八）成功絕非偶然

杜修蘭的《默）是精彩、好看的長篇小說，它有一定的藝術水準，但絕不致讓人為之卻步，這都得歸功於作者在人物的塑造、情節的開展、場景的安排、主題的呈現以及文字的運用、民俗的考證、史料的消化各方面的用心，其成功絕非偶然。

長久以來，國內電影票房不振，每每招來「連故事都說不好」之譏諷，而《默》有大時代的背景、動人的故事情節、個性鮮明的人物以及發人深省的主題，正是適合改編電影的絕佳題材，希望會有人「別具慧眼」，並且有能力把《默》拍成電影，相信這是愛看小說和電影的國人所衷心期盼的盛事呀！

〔註〕：

詎料到了21世紀，由於網路興起，閱讀型態改變，屢見報紙停辦，或是取消文藝副刊及文學獎，連長篇小說之寫作與出版也走入了冰河期，怎不令作家與文學讀者黯然神傷！