音樂可以跨越國家、種族的隔閡，成為感動人心的美麗語言。日本NHK電視臺歷屆跨年「紅白對抗」歌唱大賽，是舉國上下共同矚目的年度盛事，製作單位依慣例，會邀請當年最受歡迎的歌手演唱暢銷歌曲，也安排令人懷念的經典老歌讓大家一起回味。其中，令日本人深感自豪的世界流行名曲〈Sukiyaki〉（即「壽喜燒」，火鍋的一種），就是經常被演唱的曲目之一。
〈Sukiyaki〉原唱人是「坂本九」（Kyu Sakamoto），長得一臉童稚，笑容可掬，讓人感覺十分親切。他生於1942年，高中時期曾在俱樂部駐唱，1959年通過東京一家才藝經紀公司的新人甄選，成為東芝唱片公司旗下的藝人。1962年，年甫雙十，坂本九已擁有八張專輯與十五首暢銷曲，成為當時日本最受歡迎的影歌雙棲藝人。1963年，坂本九推出〈昂首向前行〉，獲得空前成功，隔年此曲改以〈Sukiyaki〉為名進軍美國音樂市場，銷售突破百萬張，榮登Billboard暢銷排行榜連續三週冠軍寶座，成為舉世知名的日文歌曲，也讓坂本九攀上歌唱事業的巔峰。不幸的是，坂本九於1985年，搭上日航波音747客機，在東京附近發生空難而喪生，英年早逝，徒留感傷和遺憾。
從懷舊風格的「阿才的店」出來，和老同學一一握別，踽踽獨行於微雨夜晚的仁愛路街頭，方才酒酣耳熱的場面猶歷歷在目，此刻內心卻有著「明日隔山岳，世事兩茫茫」的感慨。
民國五十五年初夏，懵懵懂懂地自國小畢業，轉瞬間，至今已四十載矣。畢業後，各奔前程，星散四處，現在有些同學或赴中國大陸或移居國外，失聯者不在少數。所幸由於熱心的同學出面，積極連絡奔走，重新整理建立名冊，終於促成這一次十分難得的小學同窗會。
其實，我的第一筆稿費根本沒去領取。
一九七三年，我尚就讀台北市郊一所教會高中，在日益沉重的大學聯考壓力下，忙裏偷閒，寫了一篇約四百五十字的短文，投寄到由台北縣青年救國團主編，以縣內中學生為發行對象的月刊──《青年世紀》，其版型是與當年台灣商務印書館「人人文庫」相同的四十開本。
大學讀的是全國獨一無二的「中國文學系文藝創作組」，畢業後同班同學在寫作方面卓然有成者，包括黃寶蓮、蕭蔓、李宗慈……等，當時我曾任班長，舉辦班級散文月、詩人月活動，也經常有作品在報章雜誌發表，榮獲系上的「文藝青年」表揚，但相較於班上其他準備入研究所深造的同學，我的學業成績不算突出，然而平均成績大抵都還保持八十分以上。可是大三時，我居然有一門課被當，算是個人史上「空前絕後」的紀錄了。
這一門令我終身難忘的課，就是「《文心雕龍》研究」。
人的思想都有結構的概念，其間的系統亦隱然可見，依結構主義的觀點，作品裏某些字句與描寫雖是具體的呈現，但往往隱含某些意義，把這些有意義的文字或描述組列之後，便會它們共同指向比較抽象的意義。有「八○年代文學旗手」之譽的日本作家村上春樹，就喜歡運用記號或符碼，賦予作品象徵性，而眾多村上迷最愛、最暢銷的長篇小說《挪威的森林》之象徵符碼，說中了現代人內心某些隱微幽深的部分，引人深思、反省。
（一）歌曲〈挪威的森林〉
