喬桑の文藝錄　

（一）小說深具宗教色彩

文學作品的情感要真，形式要美，最終還必須要善──也就是與哲學結合，如此才有深度，才有價值。偉大的作品都蘊含終極關懷的宗教思想，因為宗教是人生的最高境界。當然，作家全心全意去呈現宗教情懷以提升作品價值時，必須注意講求表達技巧和風格，才可能獲致成功，讓讀者接受。

日本人相信上帝遍在、萬物皆有靈的「神道教」，不過，學者武田友壽指出，擁有宗教信仰的日本作家，甚少在作品中討論信仰，大體上，日本的知識分子認為宗教是一種迷信，研究學問而擁有沒有理論根基的信仰是一種恥辱。貝涅底克（Ruth Benedict）於《菊花與劍》亦曰：「日本人有羞恥的意識，卻沒有罪惡的意識。」既然沒有罪惡意識，自然就沒有自罪惡中尋求救贖的宗教需求。然而，近代日本作家之中，遠藤周作（1923-1996）是相當特異的，因為他的小說充滿宗教色彩，表露出日本近代文學所欠缺的，對人類內在世界之探索：靈魂的渴望與救贖，以及罪惡的意識。遠藤周作生前曾獲得眾多國內外文學獎，日本政府為表彰他在文學上的傑出貢獻，曾於一九九五年頒予文化界最高的榮譽獎章——日本文化勳章。

（二）對宗教充滿質疑

遠藤周作本身是天主教徒，也被譽為「日本天主教文學奠基者」，實則他在作品中，對西方宗教（尤其是天主教）充滿質疑。

幼年父母離異，寄居姨母家，姨母是虔誠的天主教信徒，常帶遠藤周作上教堂，未久即受洗，但此非出於自願，當神父問他：「你相信神嗎？」他也跟別人回答：「是的，我相信。」在他幼小的心靈裏，根本不知道這句話代表自己做了多麼重大的決定，後來遠藤周作把自己的天主教信仰比喻為「不合身的洋服」，說：「那時我從未想過，回答這句話之後，自己將背負起何種東西！」因此，遠藤周作後來有過幾次想棄教的念頭，深深羨慕自己選擇信仰的人。這樣非出於自願而受洗的情節，一再於小說作品中出現，諸如〈四十歲的男人〉的主角能勢、〈歸鄉〉的「我」、〈我的東西〉的主角勝呂等，莫不對此表露內心的不滿。

甚至遠藤周作的作品中，對於神的存在，不斷提出質疑，如〈大病院〉的學生村上看見來醫院做人工肛門的男孩，激動的說：「光看到那些可憐的小孩子們，我就不相信有神或佛。要是真的有，那也毫無用處，因為祂老是沉默著。」〈童話〉的男孩「勉」，想起滿洲大連的俄國老人說的話：「基督永遠和大家在一起，和大家一起遊玩。大家寒冷的時候、悲哀的時候，祂都知道。」他內心不斷自問：真的知道嗎？真的知道嗎？又如《海與毒藥》的實習醫生戶田在進行美軍戰俘人體解剖實驗前夕，問另一位實習醫生勝呂：「到底有沒有神？」勝呂答不上來，戶田就自言自語：「是啊！說來荒誕；人無論如何是逃脫不了命運──那推著自己的東西──的擺弄；而能讓自己從命運中獲得自由的就是神吧！」然後又說：「對我來說，有沒有神都無所謂。」至於〈我的東西〉的「勝呂」（與《海與毒藥》的實習醫生勝呂同名），則索性以「那個男人」來稱呼「祂」，覺得這樣才不覺得難為情。

對於宗教，遠藤周作也有所批評、諷刺，如〈雜樹林中的醫院〉，離開癩病醫院的「我」無意間看到，描寫癩病醫院的小說裡的一小段提及，一輩子實踐愛德的修女，竟然因為新藥的發明使自己永遠失去燃燒愛的機會而感到難過。〈我的東西〉的烏鴉（即「勝呂」）第一次望彌撒，他覺得無聊而且恥辱，作者如此描述：「周遭的人突然站起來又跪下。姨媽命令烏鴉坐到兒童席上；他像小猴子似的，還得模仿比自己小的小孩做動作。其他的小孩背誦祈禱文時，他呆呆地站著。從窗戶照射進來的陽光使睡眠不足的他的臉感到疼痛，正殿內所有的香爐開始散發出香味後，烏鴉甚至覺得有點想吐。」「勝呂」的母親上教會望彌撒之後，也用右手拍拍肩膀說：「哎呀！肩好痠呀！反正都是些不知道是來祈禱的，還是來展示衣服的人！」〈四十歲的男人〉的能勢告解時，發覺老神父口中夾著酒味與口臭；〈大病院〉中，學生村上覺得牧師偽善；《海與毒藥》中，外科主任橋本的外籍太太「比爾德」定期來醫院收集病患的內衣褲，洗乾淨再送回，這雖是奉獻犧牲精神的表現，卻令患者感到困擾、不自在，護士「上田」認為比爾德是裝聖女，根本在給醫院的患者和護士們增添麻煩。

（三）宗教信仰的提升

儘管對神充滿質疑，然而〈四十歲的男人〉中，主角能勢胸腔開刀，因為護士和妻子無暇照料八哥，使得八哥在陽台凍死，妻子抱歉地說道：「真是對不起！不過，我覺得牠好像是代替您死似的……我把牠帶回家埋在庭院裡。」此一情節安排，有其宗教救贖性；又如《海與毒藥》的實習醫師勝呂，於活體解剖實驗後，吟誦「立原道造」的詩〈雲的祭日〉：「每當綿羊般的雲朵走過時／每當蒸氣般的雲層飄過時／天空哟／你撒落的是／白的／純白的／棉花的行列。」此詩深具象徵性，其中「綿羊般的雲朵」指的是基督牧的羊；「白的／純白的／棉花的行列」指的是彌撒時，代表聖體的麵包；這都是基督宗教的象徵，勝呂之對著黑暗中波光粼粼的大海吟哦詩篇，亦可視為信徒的某種告解，然而以「誠」自許的勝呂，內心掙扎、難過、痛苦、自責，再也無法把詩唸下去了！由此看來，遠藤周作還是認定神的存在，他於一九六六年《沉默》榮獲谷崎潤一郎獎，曾說過：「對我們來說要證明神的存在是至難的，可是，我一直認為神透過我們的人生悄悄地作用著。神對《沉默》中主角的心聲雖然沒有作直接的回答，但並不能因此就說神像冰一般頑固地保持沉默，而是以我們肉眼看不到的『作用』回答。」

無論如何，當人意識到自己的罪性、有限性時，得以有機會感受神靈的俯視，聆聽上帝的聲音，從而產生尋求神的契機。遠藤周作相信，對於罪人而言，仍有救贖的可能性；人終究得以藉由愛德力量將慾望轉化為光明的面向。我們也從遠藤周作遺著《深河》看出，作者在一神與眾神之間矛盾著、徘徊著，在揮別人世之前，選擇默默包容萬事萬物、包容生者死者、承載輪迴轉生的印度恆河，作為他的回答。由此推知，世界上並不是有信仰的人才過著有意義而豐富的人生，更不保證有信仰者皆為好人；有些信徒犯的罪比無信仰的人更有過之，而沒有信仰的人也照舊能過著比信徒更有意義且豐富的人生，這無疑是遠藤周作晚年宗教信仰的又一提升。