鍾肇政《濁流三部曲》、《八角塔下》和《台灣人三部曲》等長篇小說，都有異族愛戀的情節，林瑞明指出，此乃日據時期台灣人的「集體潛意識」。其中《濁流三部曲》小說第一部《濁流》中的「我」（陸志龍）和國校女同事谷清子之間的愛戀，是最典型的「絕望之愛」。
甫自中學畢業，尚未滿二十歲的陸志龍受聘到國校擔任「助教」，他從懂事時便對日本人留下懼怕敬畏的印象，對異性則存有一種本能的憧憬與渴望。偏偏他個性膽小到像「一條溪裡的香魚」，根本不敢正眼看女人，為了偷看坐在正對面的日本女同事谷清子，他常常用手掌把面孔整個掩起來，再由指縫間往前窺看。即使谷清子是較他年長的有夫之婦，他仍禁不住產生愛的憧憬與遐想。
在陸志龍眼中，谷清子越看越美，「下垂的彎眉，同樣地下垂的眼尾，長長的睫毛，小巧而直的鼻，不十分鮮艷的朱唇，薄施白粉的面頰，每一處都有一種『浮世繪』裏人物的韻味。也許，那是柔態的美，不能算是動人心魄的，可是她是耐看的，百看不厭，而且還是越看越美有風韻的美」，而且「淡中有濃，素中含豔的日本古典美人的美色，竟然是那樣動人，那樣媚人」。她待人客氣禮貌，溫柔嫻靜，「一言一動，乃至一顰一笑，都似乎有著一種克制工夫在作用著，永遠不會過火，永遠不會放肆」，谷清子是典型的日本古典美人，陸志龍認為，在「浮世繪」裡出現的美女就是那個樣子；而且她還有著母親的體貼、姊姊的深情，充滿了魅惑異性的溫婉嫵媚。
欣賞歸欣賞，陸志龍畢竟難除自卑的心理，不時會認為，對方心中抱有成見，瞧不起「台灣人、支那人的後裔、張科羅小子」（「張科羅」即「中國人」）。他經常提醒自己要克制，因為她終究是日本人；比他年長；是人
家的 太太，且是出征軍人的，縱使她與丈夫之間並沒有愛。無論如何，這只會是「絕望的愛」，誰也挽不回這註定要絕望破滅的命運。可是，由於配合支援「藝能挺身隊」的演出，陸志龍與谷清子為了指導節目，有了許多單獨接觸、相處的機會，使得陸志龍對谷清子產生無限遐思，將愛慾與依戀都混雜在一起，甚至於有了奇異的夢境，如「我離開那個地方，茫茫然地向前彳亍。我的身體內有一個東西在蠢動。它牽動了我的每一個細胞。它是那樣不可抗拒，那樣強勁有力，就好像是一股怒吼的濁流，我已陷身其中，再也無法自拔。我被沖走了。我看到岸上裸露著上身的谷清子。兩隻豐碩的乳峰靜靜地擺在那兒。我拚命地划水泅向她。可是越是努力，我和她的距離越遠。『谷……』我幾乎叫出來」。於是一步又一步地發展，到了陸志龍在谷清子家中一起躲空襲警報，谷清子驚慌害怕下向主角靠攏，兩人之間有了親吻，陸志龍飽受感官、髮香、女體的刺激，終於深陷這「絕望之愛」，並且為此而痛苦煩悶。
谷清子在日本內地曾有兩段愛情，但對方都因戰爭而喪生，谷清子因此認定自己命帶不祥：只要是她所愛的人，必會遭到不幸。谷清子認為自己已經沒有追求愛的權利，所以才會在愛情上多舛多難。後來，她被迫結婚，幸好二人之間沒有愛情，是以丈夫出征快兩年了，一直安好無恙。如今，雖然她對年輕的、有著良好文學素養的陸志龍頗有好感，又怕會為陸志龍帶來不幸，所以她小心翼翼地將他當做弟弟看待。可是，經過郊遊、遠足、空襲警報……等等的相處，兩人還是產生情愫，不可避免地掉進「絕望之愛」的泥淖之中。李喬談到《濁流三部曲》的谷清子，就說：「作者是把這個日本古典美人寫活了。唯一遺憾是受了『敘事觀點』的限制，不能進入她內心去描寫。」所以陸志龍之與谷清子談戀愛，不免帶給人這都是台灣男子一廂情願的感覺。
整體而言，陸志龍對於「絕望之愛」的思想是有所自覺的，早先他注意到學校辦公室的芳鄰藤田節子，處處發散著天然的青春美色，他警告自己，「其實，我也曉得自己絕不敢去愛她，人家是日本人，而且自己又是職卑位低的新進人員……縱使我的心不由自主地愛上她，我也不會對這愛情抱存任何希望」。事實上，陸志龍的學校同事簡尚義想追求藤田節子，為了縮減兩人之間的台日身分差距，簡尚義還改名為「竹田尚義」，但藤田節子必定不願突破階級的落差，去接受他的情感，他當然無法獲得藤田節子的芳心，所以兩人之間的關係始終沒有更進一步。而陸志龍早就認清日本人與台灣人是「主人∕奴隸」的關係，或者說根本就是敵對的。當陸志龍與谷清子愛戀時，也一直被這種「矛盾的情感」所困惱，內心痛苦不已，他想到，「縱使我和谷清子相愛，但那會有什麼結果呢？那祇是『絕望的愛』而已，誰也挽不回它的絕望破滅的命運」。正當進退不得之際，谷清子遭到對她早有野心的州視學所染指，更慘的是，谷清子懷孕了，於是她選擇吞安眠藥自殺。在留給陸志龍的遺書上說，這是她唯一的路，至於補償他的深情，只有等來世了。
傷心欲絕的陸志龍離開大河，回到五寮老家，依然拒絕家中安排的親事，他以深造為由，考上彰化青年師範學校，得以告別家鄉，擺脫這一段蝕心的「絕望之愛」。然而這「絕望之愛」已成了他的噩夢，一直跟隨著他，影響著他，他也因自己沒死，頻頻怪罪自己是個懦夫、卑怯、猥瑣的人。這就是《濁流三部曲》第一部《濁流》中的「絕望之愛」，怎不令人唏噓！直到第三部《流雲》，主人翁陸志龍才與「有著生命的韌性，也同樣在男人背後成為支柱，甚至像個母親保護守護著家與家人，只要接近她，就會覺得心安與平靜」的「永恆的女性」──「銀妹」相結合。李喬認為，充滿土性與野性的銀妹，是大地化身，才是陸志龍理想的妻子。這樣的安排，當然蘊含著對台灣本土認同的象徵意義，值得讀者去細細體會。
留言列表
