﹝「原鄉美學─洪通的異想幻境」展海報：2010 ﹞
車子進入南鯤鯓，很快望見，一座雄奇得令人咋舌的廟宇矗立在一望無垠的平原。代天府巨大的傳統建築，在南臺灣八月的豔陽下閃閃發亮，顯得那麼不真實。一個迴轉，車子停了下來，這座傳奇般的廟宇就四平八穩地站在面前。雖然不是信徒或香客，自己竟也不禁肅然起敬。
尚未走進宏偉的大門，成群的小販已圍攏上來兜售金紙、條香、紀念品等等。我們一打聽就找到 洪 太太了。
她同其他小販一樣，頭戴斗笠，纏了條遮陽印花布，露出長長的黝黑的臉。得知我們想探訪洪通， 洪 太太尷尬地笑著，那笑容因著太過於客氣而顯得可憫，讓人不忍。她熱心告訴我們，路該怎麼走又怎麼走。我們謝謝她，她倒慌亂地點頭鞠躬，教人益發覺得，她是一個多麼淳樸隨和的鄉下女人。她必須每天風雨無阻地守在廟前兜售小物品，靠著微薄得可憐的收入，維持家計，而
洪 先生作畫、養病，又在在需要金錢，這該是多麼沉重的生活擔子呢？如此一想， 洪 太太淒苦的笑容也就不難理解了。
由大廟東側出去，順著堤岸，過了小板橋，來到一處小村落，它因著廟宇或洪通，也透發出一絲傳奇的色彩。好靜，靜得像死城一般。然屋宇整齊，魚塭裏泰半養殖名為「花條子」的小魚，且細心地加罩網子。行人走過，敏感的花條子受驚得紛紛游動四竄，一如快速汽艇，充滿生氣，煞是有趣。
像去探尋神秘未知的核心，我們小心謹慎地一步一步往前走。偶爾看見在三合院前的空地上玩耍的孩童，睜著大大的眼珠子注視我們，彷彿我們破壞了他們的平靜。
也不知走了多久，洪通的住屋就在眼前了。誠如先前路邊的老農所言，你一看自然便知道那兒住著洪通。這是一幢稍嫌老舊的磚造房子，左側有一間木板釘成，簡陋得可以看見裏面的廁所。大門口擋了兩塊門板，上頭貼著兒童畫似的洪通作品，顏色褪得都快成墨畫了。
洪 太太方才說，不知丈夫在家否？我們也早就耳聞，洪通一不高興，是怎麼也不開門見客的。然而我們還是冒冒失失地來了。
只是窗門緊閉，洪通在家嗎？
這時，我們看見屋舍右側，露出半個腦袋，有人躺在涼椅閱報。難道原本是文盲的洪通識字了？
「借問……」我們往前探頭。
那人坐直身子，一張年輕的臉，五官頗似新聞圖片裏的洪通。原來是洪通的兒子。
「 洪通 先生在嗎？」
「在。」他指指緊閉的屋舍。
「午睡？」
「不知道。也許。」
「他肯見我們嗎？」我們實在一點也拿不準。
「試試看。」他說：「不過別抱太大希望。」
我們站在屋前，不知所措。他拿開門板，大門依然緊掩。他示意我們試試。
敲了敲門，裏頭居然應聲了。
「啥咪人！」幽幽的，在黑暗中說話總是這樣。
「我們從臺北來的。」
「妳穿這樣不冷嗎？」
原來洪通從門窗的縫隙看得見戶外的人。我偏頭看C，她穿了件削肩V字領休閒衫，在南臺灣的炎陽下，這算是十分尋常的穿著。然而洪通的幽默倒令她臉紅了起來。
小洪先生笑著說：「他願意見你們。」然後幫我們拉開門。
洪通頭戴深草綠線帽，身穿白色圓領汗衫，手掌托住腦袋，斜躺在木板床。床鋪凌亂，散置的棉被、枕頭、帽子、衣物、畫卷等等，使得房內更顯侷促。傳說中的素人畫家洪通就在眼前了，只有三尺距離。這一位清瘦羸弱的鄉下人，雙腿太瘦且滿佈壽斑，不免讓人起疑，整個人站得起來嗎？
「昧駛翕相。」洪通看見我揹著相機，神經質地揮動著手。
「我麥翕。但是為什麼？」
「翕相會勾魂，昧駛亂翕。」他煞有介事地說：「以前，人一來就翕相，對身體莫好。」言下之意，彷彿健康欠佳與拍照有很大關係。
「坐啊！」他指指椅子。我們有些受寵若驚。
房內除了床和一張小桌，剩下的空地太小，所以C坐到房內，我只能坐在門口。
下午的陽光由門口湧照進來，我們可以看清楚這位富有傳奇色彩的鄉土人物。他的眼神明亮，鼻子帶點鉤，使得兩片唇益發顯得扁癟。
涼風徐徐，他由桌上拿了一支金馬菸，兀自燃點起來。
小桌上有一大冊《藝術家》雜誌合訂本，洪通捧撫著它，愛憐地說，裏面有兩幅他的作品，並且翻開書頁，指給我們看。合訂本內，有一部分是人體畫，他很納悶：
「真正有人沒穿衫給人畫？」
他一聽說的確如此，表示很願意去試一試畫筆。但他深深吐了一口煙，立即又說：「這我昧曉畫。」
提到畫，他神秘兮兮地展示了好幾幅作品，這些作品用色原始、大膽，鉤畫樸拙而細心，除了人物、花、鳥、蟲、魚……，也有一大部分是他自己發明的「洋文」，整個畫面總是填得滿滿的，有些畫作還題署了好幾個「洪通」，或上或下，或左或右；「洪通」二字往往是由扭曲的人體所構成，偶爾和旁邊的日、月連成一氣，饒富趣味。問他是怎麼畫的？他難掩得意地說，他也不知道，反正一高興就畫，至於如何下筆，倒不一定。他指著畫作，說：
「這些畫還沒人看有，我自己也同款欣賞昧出。」
現在有沒有人來買畫呢？洪通眼神一黯，哀傷的說：「現在擱安怎畫也沒人要買ㄚ，他們講我的畫沒價值，和囝仔畫ㄟ相同。」他捻熄菸，似乎有些生氣起來：「其實兒童畫真不簡單哦！」
他們？他們是誰？洪通答說，還不是都市來的。他有時身體不適，不願見人、說話，這些人常常就在他家門外破口大罵，罵他故弄玄虛，把他的畫批評得一文不值。他接著專注地對我們說：「你們運氣未歹，我今日元氣卡好。」然後又說：「像這種人，我的畫也無愛賣給他們！」他指指占去床舖一大半的，用油布覆蓋的畫作，這些畫包括四、五年前在前臺北美新處展覽的作品。他從中取出一幅珠畫，這是由成千上萬的圓珠子粘綴而成，頗具原始特色的作品，說「如果賣，這一顆珠子就要值五塊銀！」可是，現在想賣也賣不出去了。他長長嘆了一口氣，把畫放回原處。
那一聲長嘆，包含多少無奈呢？想當年，洪通是各報頭條新聞人物，想看他的畫可得排好久的隊呢！洪通顧盼自雄，多麼神氣！然事過境遷，洪通旋風過去了，他，依舊是南鯤鯓的鄉下人，仍然侷促在狹隘簡陋的畫室，忍受著耀眼光芒消失之後，緊接而來的難以言說的孤寂，以及太多太多大眾的嘲笑與辱罵。傳奇的風雲人物，轉眼之間竟落得成為社會的笑柄，怎不令人為之欷噓？
國外邀請他開畫展，為什麼不去呢？他搖搖頭，說，就像門外的樹一樣，他不願它長得太繁密茂盛，所以樹梢稍一長就動刀修剪掉。此言似乎還有著些人生哲理在其中呢！
不出國，但畫展還是要開的，洪通說，這些事務都將由他的「細姨」全權負責。一談到細姨，他的精神來了，兩眼閃爍著奇特的光芒，並且一再強調，只要一息尚存，他就希望達成這項心願。他那麼認真的語氣、態度，讓我們啼笑皆非。
「麥看我年紀大了，身軀破病，其實我的血氣也真透！」他點點頭，顯然對自己十分滿意。接著，他瞇著眼，像在回憶什麼：「我有夢見伊，伊是白蘭花，命中註定要配我這個一點紅（洪）。」
「白蘭花？」
「對。只是我毋知伊在佗位？」他右手拍了拍臉頰，失望的說：「莫定歸世人也找無啊！」
「哪ㄟ駛娶細姨？」C聽了，很不服氣：「你太太要安怎？伊是額呢好。」
洪 太太淒苦的眼神這時浮上眼前。
「我老早就甲伊講好囉！」他坐下來，摸著自己尖削的下巴，然後用手掌掩住疲倦的哈欠。「今日講真濟了。你們到底是愛啥？」
「專工來看 洪 先生，而且也看到了您，阮真歡喜。」
「你們看我歡喜，我看你們也歡喜。」他閉上眼，像在尋找什麼字眼，突然間冒出一句話：「四海之內皆兄弟。」
已近黃昏，減弱了的陽光隨著涼風由門口照進來， 洪 先生彷彿又蒼老了一些。他的確是累了，我們起身告辭。
出了村落，黃昏正在四野生長，絢爛的雲霞像火一樣，燒紅了半個天邊，南鯤鯓代天府在火紅中彷彿要飛昇一般，帶給人莊嚴無比的感覺。
洪太太此刻還留在廟前兜售小物品吧？她怎能忍受老伴充滿矛盾，乃至荒謬的言行舉止呢？為什麼會造成洪通旋風呢？洪通又為什麼孤苦的窩在南鯤鯓狹隘陰暗的畫室裏呢？是社會排擠他？抑或他拒絕社會？這一個又一個問題，令人深思低迴不已。
靜謐的小路伸向廟宇。我偏頭看C，她朝我會心一笑，在晚照中，默默不語，也在想這些令人不解的問題吧？！我們沿著小路，慢慢朝遠遠的大廟走去。※
【註】
洪通，（1920-1987年），臺灣臺南縣人，又名「洪朱豆」，臺灣知名素人畫家。他無師自通，於1972年嶄露頭角，1976年在臺北市南海路美國新聞處舉辦個展，經媒體大肆炒作，轟動一時，引發國內外對臺灣本土藝術創作的關注與論戰，洪通亦因此成為全臺焦點人物。展後洪通閉門專注創作，起先訪客不斷，洪通卻堅不賣畫，俟熱潮過後，門前冷落，旋即被社會大眾所遺忘，窮困終老。其畫作元素多元，神祕的文字畫與用色豐富的畫風，也使他被稱為「靈異畫家」。
留言列表
