10U6.jpg

(一)銷路歷久不衰

蕭麗紅(1950-)以《千江有水千江月》榮獲聯合報民國六十九年度長篇小說獎,出版以來一直深受讀者歡迎,成為臺灣本土創作暢銷的長篇小說之一。蕭麗紅得獎之前的代表作有《冷金箋》、《桂花巷》,之後另有作品《桃花與正果》、《白水湖春夢》。《千江有水千江月》約十九萬字,故事中心為嘉義布袋蕭氏大家族,寫親情、愛情、人情和鄉情,敘述又以男女主角大信與貞觀之間「似淡而深」的愛情為主軸。

陳芳明《臺灣新文學史》指出,蕭麗紅能夠成為暢銷作家,乃因她成功的融合中國傳統和臺灣鄉土的兩種價值。蕭麗紅作品迷人之處,在於其對民俗節慶以及生活細節,描寫十分真切;且在故事的渲染過程,恰當地插入臺語對白,與她流暢的中國白話文構成鮮明對比和平衡。陳芳明尤其推崇《千江有水千江月》內在蘊含了一種寬容的力量、一種祥和的境界,使鄉土文學運動臻於極致,給予高度的肯定。司馬中原亦讚譽《千江有水千江月》深具寫作特色,是很成熟的古典詩,明朗、清雅、高潔。

(二)敘事平靜如水

《千江有水千江月》敘事採全知觀點,卻往往透過女主角貞觀的視角,顯然作者也是藉由貞觀來表達自己的想法。

第一章、第二章寫貞觀在大家族的童年生活,其間貞觀四妗(四舅母)的小兒子銀祥因玩捉迷藏躲進棺材內被活活悶死;七夕,四妗姪兒大信自臺北前來弔喪,與貞觀初識。第三章寫六年後,建中畢業甫保送臺大的大信小住蕭家,貞觀與大信互有好感,但貞觀不想離開故鄉,無意升大學。第四章寫端午節習俗,及五叔公欲分家產,貞觀外公寬容對待。第五、六、七章,貞觀參加大專聯考前,在鹽場上班之餘擔任義消的父親,不幸因救火而亡故,貞觀乃放棄升學考試;大信來函勸貞觀節哀。

第八章,貞觀至臺南工作二年,就近照料臺南一中的弟弟阿仲,由於阿仲請大信補習,貞觀和即將大學畢業而失戀中的大信開始通信。第九章、第十章,阿仲考取臺大,此外,南洋從軍,戰後失聯三十年的大舅突然自日本返臺,且已另組家庭,取得家人及守寡多年的大妗諒解。再者,大信服兵役之前,於七夕來布袋過中元節,貞觀得知大信前女友為其大學同窗廖青兒;大信刻印相贈,貞觀欣賞、喜歡大信的清朗、博學,二人心意相通。第十一章,大信謂預官服畢,打算動身前往英國留學,為此貞觀不敢驟然投入感情;大妗欲還願出家,被阿嬤挽留下來。第十二章,大信分發至澎湖當兵,與貞觀魚雁往返,二人感情增溫。

第十三章,貞觀二十三歲,和表妹銀蟾一起上臺北,於大舅公司上班,日本妗欲撮合貞觀與鄭醫師結良緣,但貞觀心向大信。第十四章,表姊銀桂出閣,貞觀和銀蟾回鄉送嫁,大信亦自澎湖休假前來過年。第十五章,大信回臺北與貞觀相聚、出遊,感情更進一層。第十六章,大信請假回臺北參加留學考試,與貞觀見面,往後二個月再無大信任何訊息;貞觀焦急萬分,收到大信退伍同僚來信,告知大信服役單位因失竊事故,一切待查,而大信身體不適,靜養之中,免掛心。貞觀隨後將此事告知大信母親,大信母親憂心,搭機前往澎湖探視。大信孝順,本不願家人擔驚,結果貞觀此舉造成大信誤會,來信表示遺憾。貞觀傷心之餘,將大信所寫的信和所送的印譜悉數退還,還捏造另有追求者。

第十七章,大信退伍回臺北,個性使然,兩人未再聯絡。貞觀大病一場,大信赴英留學,但貞觀依然愛著大信,有欲死之志。這時最疼愛貞觀的阿嬤跌倒,不省人事。第十八章,貞觀和銀蟾返鄉奔喪,阿嬤既已辭世,大妗立意還願出家,無人能阻。第十九章,大妗上關仔嶺禪寺出家,貞觀和銀蟾陪同送往;山中十餘日,貞觀對大信還是未能忘情。第二十章「尾聲」,貞觀留在家鄉,不去臺北了。一年後,貞觀受銀山嫂之託,上山探望出家的大妗,與一名天真的小男孩偶遇,在童言童語之中,為情所困的貞觀豁然開朗,決心將她的痛苦還天,還地,還諸神佛。

整體言,《千江有水千江月》敘事如平靜的江水,緩慢地流動著,形成此書溫婉、清淡的氛圍。

(三)主題意涵深刻

《千江有水千江月》文字平實洗鍊,情景生動高妙。作者於後記提到,自十六歲起開始讀《紅樓夢》;是以《千江有水千江月》在文字佈局格調方面,明顯受到《紅樓夢》影響。當年文學獎評審司馬中原認為,《千江有水千江月》從生活中體現傳統的習俗和親情,能與中華文化道統融而為一;另外,這篇小說生活性很強,寫得細緻深沈,具有無限的愛心與無形的教化力,從古老的人平樸風情的觀念寫到現今重私利的社會,寫得相當厚道。另一評審鄭清文表示,這部小說有時也說道理卻說得自然,像有些古老的道理,並用說教的方式,而是用小孩子學習的方式表達出來,且「感覺到許多久藏地下的東西,終於被挖出來了」長久以來,《千江有水千江月》之所以能夠銷路不衰,不斷地感動廣大讀者,應是作者將中華文化的人倫與忠恕精神,自然而然地融入故事情節,讓人不會覺得說教由衷接納,亦《千江有水千江月》主題意涵呈現成功之處

這篇小說除了對中國文化道統多所闡述之外,作者對佛學、佛理的宣揚也不遺餘力小說篇名即取自於佛書《四世因果錄》之偈語:千山同一月,萬戶盡皆春;千江有水千江月,萬里無雲萬里天。貞觀之口,述說這首偈的由來:印度阿育王,治齋請天下僧道,眾人皆已來過,唯獨平垺爐尊者,延至日落黃昏之時。王乃問道:如何你來得這樣遲?平垺爐回答:我赴了天下人的筵席。阿育王叫奇道:一人如何赴得天下筵席?尊者說:這你就不知了!遂作偈如是──」並於小說結尾再次引用此,呼應全篇,象徵著人間有情,如江水一直在流,只要有水就有月在,就有情在。可謂餘音嬝嬝,引人深思。

(四)親情動人心弦

《千江有水千江月》所呈現的親情、愛情、人情與鄉晴,無不動人心弦。關於家人親情,當失去音訊三十年的大舅自日本歸來,貞觀告訴大信:「這一家一族,整個是一體的,是一個圓,它至堅至韌,什麼也分它不開。」又說,像大舅被徵調南洋當軍伕,是這圓之中,強行被剝走,拿開的一塊,儘管被移至他鄉繁殖、再生,然若不能再回到原先的圓裏來,就只是繼續活命罷了,無論如何,他都不會快樂。

貞觀的外婆有三個女兒,二姨因丈夫早逝而長住娘家,再者大妗守寡,貞觀看自己的母親和阿妗們時常和大妗、二姨摸四色牌,坐上大半天,輸贏不過五塊錢,不懂她們怎有此興致?原來她們是為了陪伴寡婦和孀姊度無聊時光,舒解她們心頭之悶。貞觀父親去世的那夜,一直到霧重夜深,舅父們先後離去,女眷們大多數留下來,嘴上説是這邊睡可以和貞觀的母親作伴,事實上是要看住她,只怕她一時想不開,去尋短見。又,外祖母辭世,貞觀返鄉奔喪,回憶祖孫相處的種種,不禁流淚,想著:「中國人為什麼深信轉生、隔世;佛、道兩家所指的來生,他們是情可它有!若是沒有下輩子,則這世為人,欠的這許多的恩:生養、關顧以及知遇的恩,怎麼還呢,怎麼還?」

《千江有水千江月》的親情,最教人動容的是大妗之對丈夫及婆婆。當戰後失蹤三十年的大舅自日本歸來,已另組家庭,事業有成,大妗寬容接納丈夫後娶的日本太太,因為這些年丈夫在外,起居、飲食、冷熱各項都是日本媳婦在服侍,可謂有功無過,且大妗和丈夫相處五年,日本媳婦和丈夫卻有三十年之久,大妗向公婆稟明,若要為此拋棄日本媳婦,丈夫豈非不義!而她待丈夫,已不止是夫妻恩義,更有姊弟情親。後來,大妗欲出家還願,眾人苦苦相勸,阿嬤哭著說大妗太「戇」了,又道:「不管怎樣,妳反正不能去;妳若要去,除非我老的伸了腿去了;如今,我是寧可不要他這個兒子,不能沒有媳婦,妳是和我艱苦有份的──」這般婆媳親情,終於把大妗挽留下來,直到阿嬤去世,大妗才上山出家。當年文學獎評審齊邦媛說,書中最感動人的是其有意無意的講人倫,特別是大舅母的忠恕忍讓,可謂人性的極致,也正是作者於〈正色與真傳──後記〉所言,人類原有的許多高貴品質。

然大妗之守寡、丈夫失蹤多年突然歸來,有其可議之處。大舅調南洋作戰,戰後音訊全無,直到三十年後寄來航空郵簡,謂:「不孝被征南洋,九死一生,幸蒙祖上餘德,留此殘軀以見世。流落異地初期,衣無以溫,食無以飽,故立願發誓:不得意展志,則不還鄉。被征調南洋作戰,歷經九死一生的籍青年,未失智又無殘疾,戰後豈有不立刻歸鄉與父母妻小團聚之理?如此之情節安排,難以令讀者無疑。

(五)愛情含蓄浪漫

《千江有水千江月》對於「情」字,著墨甚多,尤其貞觀與大信之間那含蓄、老派的愛情,更全書敘事的主軸。

關於情,大信說:「千江有水千江月,此句既出佛經,偈語,是出家人說的,我卻還覺得:它亦是世間至情至癡者的話。」謂「千江有水千江月」與李商隱「深知身在情長在」相同,只是前者格局大,甚至天與地都包羅在內;後者則單指一「情」字。貞觀隨即回應大信:「自古至今,情字都是大事,豈有小看它的?不是說──情之一字,維繫乾坤。」貞觀重情,為情所苦,當大舅歸來,守寡的母親和二姨最是見景傷情,不禁極聲而哭,貞觀想:「人生何以有情?情字苦人,累人,是到了死生仍未休!」

故事中,大信與貞觀的過從,一點一滴積累,如貞觀送麥芽糖治咽喉扎到魚刺的大信、為大信補紗帳、為大信煮麵線番椒治鼻塞……等,加以兩人心意相通,讀過兩人都喜歡的書,講過同樣的話,有著相同的離鄉感受,對同樣的簫聲感到好奇。然二人之交往,發乎情止乎禮,近於精神上的一種永恆追求。

在與大信的愛情中,貞觀一直是被動的,信開始只是大信一封封地寫,見面也是大信一次次地主動。大信則不然,與貞觀通信已是在經歷一次感情失敗之後,前女友嫁了教授,情傷之餘,他要找一個純粹的人來傾吐和分享生活。大信眼中,貞觀心思細膩,溫柔婉約,充滿古典之美,額頭有美人尖,如國畫上的仕女;連走路也很好看,行雲流水一般。但大信的世界很大,將來打算出國留學,讓貞觀對於大信的愛有所保留,不願兩人太快進入情愛的某種窠臼。貞觀一直生活在自己狹小的世界中,遇到大信之前,貞觀尚是懵懂的,其人生的苦痛和甜蜜,可以說都是大信給的。貞觀學生時代喪父,大信是進入她生命的第一個男子,也是她真正瞭解的第一個男子。她眼中的大信,讀的是理工,卻深具文學素養,是古記事中的君子,一個拙樸、幹練、聰明又渾厚的人。大信於她,該是同年同月同日生的指腹之誓同性為姐妹、為兄弟異性則是男女、夫妻。兩人彼此為情親、又知心意的人。可是,在貞觀的小世界裡,關於大信的一點波瀾就會翻江倒海,也由於她的多思敏感,葬送了這段感情。

第十六章,因大信軍中事故,貞觀逕行告知大信母親,使得母親憂心忡忡趕至軍中探視、了解,詎料造成大信與貞觀之間的誤會,乃至形同絕交。司馬中原於評選時指出其中寫她與大信戀愛急急轉下的那一段非常的簡略模糊,而且壓不下,種種的道理是不可能那樣的。儘管後來費了很多筆墨寫失戀的悽愴,但中間的關鍵點掌握不好,所以後寫更讓人不相信。」另一位評審尼洛說:兩人情感觸礁,其觸礁理由,不能引起讀者在心理上認同,也就是觸礁的理由不夠充,在重量上壓住兩人曾有的堅定的愛情,致使以後的情節以及人物的情感飄浮。」彭歌更明白指出:這的「分手」寫得太弱。畢竟,兩人既然心思契合,會如此輕易就分手呢?對於上述重要的細節或關鍵點敘述有欠完整,難免影響小說整體的藝術性。

(六)人情寬容厚道

除了親情、愛情,《千江有水千江月》表現在人情上的「厚道」,亦十分動人。貞觀想起外公、祖父那一輩份的人會說:被人負,吃得下,睡得著;負了人,不能吃,不能睏。也想起阿嬤說過,寧可選擇被負的,不要看重負了人的;這個世間的情債、錢債,是所有的欠債,總有一天,都要相還的;這世未了有下世,這代未了有下代。

關於《千江有水千江月》的人情,以外公之體諒阿啟伯偷摘瓜以及阿嬤之放生蟾蜍二事,最具代表性。

當貞觀陪外公去巡魚塭,回來時,祖孫二人發覺同村的阿啟伯拿著菜刀,正在棚下割著。摘瓜的人並未發覺他們,因為祖孫二個都閃到門背後,此時是前進抑後退?然而這種遲疑也只有幾秒鐘,貞觀一下就被外公拉到門後,帶她拐出小巷口,走到前街來。貞觀人到大路上,心上逐漸明白:外公躲那人的心,竟比那摘瓜的人所做的遮遮掩掩更甚!貞觀自以為懂得了外公包容的心意:他怕阿啟伯當下撞見自己的那種難堪。可是除此之外,外公應該還有另一層深意,是她尚未懂過來的;因為老人家說過:他們那一輩份的人,乃是──窮死不做賊,屈死不告狀。接著,外公還諄諄叮囑孫女不可與任何人提起,外公所抱持的是寬仁體諒人的心,更是恕道精神最極致的展現。這樣的場景,讀之怎不令人感動

再如貞觀表弟銀禧顏面長疔,阿嬤以古法給他療毒,用利刀割下蟾蜍兩葉肝其中的一葉,貼在瘡疔上,再一針一線將蟾蜍那染血的肚皮縫合起來,說:「蟾蜍是土地公飼養的,我們只跟牠借一片肝葉療毒,還得放牠回去!」只要將牠放到陰涼處,自然還會再活,若好好活著,銀禧的瘡疔才能完全好起來。這種由人情擴展的萬物之情,使讀者提高了人生境界。

(七)鄉情引人入勝

鄉情更是《千江有水千江月》的寫作特色,亦為文學結構主義所謂的「文化語碼」(Cultural Code),使本書內容更為豐富,提高了趣味性和可看性,大抵可分民俗風情與方言運用兩方面。

《千江有水千江月》寫故鄉情懷和當地民俗,相當引人入勝。貞觀起早參與「網魚」,感受到村民的情親,覺得故鄉即是這樣,每個人真正是息息相關,再不相干的人,即使叫不出對方姓名,到底心裡清楚這是哪鄰哪里、哪姓哪家的兒子、女兒。貞觀心裡明白,無論時勢怎樣變遷,故鄉永遠佔著最重要的位置;故鄉的海水夜色,永遠是她內心的依靠;故鄉永遠具有令人思慕、想念的力量。情傷之後,貞觀於晨光中回到故鄉,這兒有愛她的人,她愛的人;在異鄉、外地所可能扎痛人心的創口,都必須在回到故里之後才能醫治、平復。故鄉的溫情,深深吸引貞觀,讓她不想離開;她認為,一輩子不必離鄉的人,才是可以言喻幸福的人。

配合節慶,《千江有水千江月》細膩描述諸多民俗,饒富趣味。諸如端午「馨香」,誰家有新娶過門的媳婦,孩子們會跑去「討馨香」,新娘子則捧著漆盒出來,笑嘻嘻地把一隻隻縫成猴仔、老虎、茄子、金瓜、閹雞等形狀的馨香,按人等分。再如「午時水」歷久不壞,可治瀉症、肚疼等病痛;放入菖蒲、榕葉,再拿來洗面、浴身,肌膚將會鮮潔、光嫩。七夕「搓圓仔」跟冬至節者更是不同,冬至圓可鹹可甜,或包肉、放糖,甚至將其中部分染成紅色;七夕的卻只能是純白米糰,搓圓後再以食指按出一個凹來,要給織女裝眼淚。此外,過年祭祖用的「紅龜粿」,模具都是壽龜的圖案,拿來放在染紅的米粿上,手隨勢一按壓,木模子就印出一隻隻的紅龜來,再拿著剪刀,沿著粿的形狀,一邊剪貼高麗菜的葉,一邊抹生油。又如大宴之後鮮湯、菜餚相混的「菜尾」,是連才長牙齒,剛學吃飯的三歲孩童,都知道的好滋味。這故鄉生活的點點滴滴,在在使得小說有血有肉,更加豐富、生動、可看。

雖然臺語做為一種語言,包括閩南語、客家話、原住民各族母語,發音聽講都沒問題,但做為一種書寫與閱讀的工具,現在各種拼音系統都有,如同葉石濤所言「讀者看得霧煞煞,根本看不懂,怎樣產生心靈交流?」不過,蕭麗紅《千江有水千江月》在臺語運用與寫定方面,相當文雅,自然而不生硬,不會讓人覺得是「隔」了一層,連不會講臺語的評審委員尼洛也讀出《千江有水千江月》閩南語所帶來的趣味,足見作者投注極大的心力。在一九八○年代初、臺灣鄉土文學論戰末期,就能交出方言寫作這樣優異、可觀的成果,獲致普遍性的肯定,殊屬不易,值得讀者細細品賞其文字之美。試看對於未婚生子者之警語,「和好人做夥,有布堪纏,和好人做堆,有子可生」;勉勵聰明女子,「生緣免生水,生水無緣上曲虧」;關於娶媳,「娶著好某萬事幸,娶著歹某萬世凝」;關於男人的無奈,「第一戇做皇帝,第二戇做頭家,第三戇做老爸」,諸如此類蘊含先民智慧的俚語,書中俯拾皆是,不但饒富趣味,亦猶如一顆顆美麗的珍珠。

(八)內在外在兼顧

好的小說要能兼顧內在的主題意涵及外在的藝術呈現,二者取得均衡,不予偏廢,進而達到雅俗共賞的境界。《千江有水千江月》雖然在故事情節安排上有其商榷之處,但整體而言,此作已稱得上是難得成功的一例,使讀者在閱讀的過程中,享受樂趣之餘,亦能於不知不覺中獲得許多為人處世的智慧,毫無勉強斧鑿的痕跡,充分展現作者的天分、才情,令人回味不已。

此外,貞觀小學成績未名列前茅,母親頗為失望,外公就說:「女兒不比兒子,女道不同男綱;識者都知,閨女是世界的源頭,未來的國民之母,要她們讀書,識字,原為的明理,本來是好的,可是現時不少學校課業出眾的,依我看,卻是一點做人的道理也不知,若為了唸出成績,只教她爭頭搶前,一旦失去做姑娘的許多本份,這就因小失大了。」又說:「兒子不好,還是一人壞,一家壞,一族壞,女兒因負有生女教子的重責,可就關係人根,人種了,以後嫁人家為妻為媳,生一些惶恐、霸氣的兒女,這個世間還不夠亂啊?」貞觀覺得外公的話正合她的心。再者,貞觀和家族中的女性長輩,仍然堅守傳統婚戀的觀念,如女兒要嫁出門時,做母親的,都這樣吩咐──「入山聽鳥音,入厝看人面;做媳婦,要知進退;小姑仔若未伸手挾菜,千萬不可自己先動筷仔」。

以上無疑是傳統女性的翻版,固然缺乏女性主體意識,卻也反映了一九五○至一九七○年代臺灣南部的社會生活及價值觀。不過,這引起龍應台的不滿,於《龍應台評小說》裡提出批評:「作者以極度感情式的、唯美式的、羅曼蒂克式近乎盲目的去擁抱、歌頌一個父尊子卑、男貴女賤的世界,對這樣一個世界沒有一點反省與懷疑,使『千江』成為一本非常膚淺的小說……。」然綜觀《千江有水千江月》於親情、愛情、人情與鄉情各方面的書寫,龍應台所謂「一本非常膚淺的小說」這樣嚴厲的批判,立論未免失之過偏,無法令讀者信服。

arrow
arrow
    全站熱搜

    喬桑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()