AU0000272.jpg

(一)設想奇特

黃寶蓮(1956-)的中國大陸遊記《流氓治國》及記錄兩性關係的《愛情帳單》,在在顯示黃寶蓮不甘做為一位閨秀作家的強烈企圖心,而由接續出版的筆記散文《簡單的地址》(臺北:聯合文學,1985年4月初版)觀之,黃寶蓮肯定是臺灣未來值得期待與重視的作家。

此書最先吸引人的是〈我的禪〉,此為作者功敗垂成的漚肥與修道的經過,短短不到六百字,卻把「禪」說得如此靈妙,讓讀者的內心大為震動,筆記散文可以寫得如此深刻如此出色,怎不教人讚嘆!

接著是不到二百字的〈人間煩惱不想〉,全文只此一段,寫的是「如廁」,而如廁居然亦如參禪,簡直不可思議,此一美文通篇未見一「之」字或「的」字,分明是現代散文,可又是直追明代的小品,值得一再細讀而打心底佩服作者設想之奇特。

(二)詩意展現天分

所以說,《簡單的地址》一點也不簡單。

全書共一四八則,每則多則四、五百字,少則不到一百字,誠如許悔之所言,這本書寫旅行、島居、花草樹木,只是些生活中的小事小道理(註1)。但它絕非「用起形容詞來,簡直揮金如土」的花花公子的散文,更不是「太淡、太素」的洗衣婦散文(註2)。書中很明顯的「向詩出位」也「向小說出位」(註3),左右逢源,曲折成趣,不但使文章洋溢美感,更使文章充滿戲劇性,卻又避免蕪雜,不失作品的統一性。

(簡單的地址》就本質言是屬於詩的,它有詩意的觀點且有詩意的文字,如:「他有一張讓人從夢中醒過來的臉,讓笨拙的人也會寫詩的眼睛。」、「時間總是太慢而等待總是太長。」、「也是狂野的風,吹斜了缸裡的荷葉,傾著的舊枝壓住了止不住要探頭的新葉,祇好繞著舊枝身後,長成了相互交纏的熱戀姿態。風做的媒。」、「我祇能輕輕的,輕輕的貼一記短短的吻,怕一長了便要灼傷。我冷靜了卻還難捨的愛戀。」、「頭髮既亂且狂,人兼瘦,非常的竹林七賢。」……可謂處處流露詩意、美感,不像一般湯湯水水的散文之平庸。書中短句特多,卻如詩一般,俯拾即是。作者對於文字的敏感,可謂充分顯現其特異的本色。

此外,《簡單的地址》書中敘說了許許多多的生活故事,很明顯是「向小說出位」的散文。其中有寓言,有自己的、鄰居的或聽來的故事,有新聞事件,有許許多多的夢境,當然也有不少兩性之間的故事,充滿機智、慧黠,黃寶蓮確是說故事的高手,因為常人可能忽略的生活細節,經由她的彩筆,居然一一神奇地變成短而有趣、引人入勝的故事。這不只是技巧而已,真正的關鍵應是──天分。

(三)見解透徹、體悟深

《簡單的地址》一書中,作者有關兩性關係的見解,十分透徹,令人心有戚戚焉,如:「大家都知道有一些人是風流,有一些人是下流,誰風流?誰下流?女人的心是最精密的測量器。」、「只因男人如此自恃,女人所以必須造次。」、「鳥吃葡萄,尖尖的嘴,這裡一啄,那裡一啄,一串葡萄就爛了,像男人拈花惹草。」、「一個已經結婚還想戀愛又不敢放肆的好男人。既想出軌又怕背德的麻煩。」、「喜歡內在美的男人都到哪裡去了?」……

作者在生活中的體悟,亦值得一再反省、回味,如:「終身的婚姻契約也不保證永恆不變的未來,這就是生活的難處。」、「生命有什麼貴賤?人也不一定比螞蟻尊貴,希特勒、毛澤東都同意。」、「你或者努力修煉成仙或者淪落敗壞為魔鬼,否則就在這汙濁的人世苦苦掙扎。」、「逃避現實無非也是尋找另一種生活。」而作者對中國大陸、戰爭及時代的批判,更是女作家之中所少見,如:「在中國還不時看到挖鼻孔、吐痰、傻笑的人,那裡什麼都有,就是沒有文化。」、「人們發現不朽的是人類的精神,而不是共產黨的理論。」、「還有奇怪的政府,專門把敢說真話又有智慧的人關進籠子裡。」、「人類有了手腳,創造了文明也破壞了自然,互相殘殺。」、「這世界以暴力和醜陋向他們展現人性的真實面貌。」、「殺人不需絕對的理由,方便的時候,必要的時候就可以殺人,那就是戰爭……」以上只是書中之一二,卻可看出作者思考的深度和廣度,真的「很不簡單」!

(四)像冷冽的「礦泉水」

《簡單的地址》筆記日常瑣事或評論人間百態,以散文的筆在詩和小說之境不斷進出而行文如此自在,不流於做作、複雜或鬆散,其中之奧妙唯有讀者身入其境方可領會。許悔之在書序〈碗中之水〉謂,讀黃寶蓮的筆記散文「像口渴時捧起一碗冷洌的水」,實則該更像冷冽的「礦泉水」吧!因其中較水還多了些養分,正是心靈已被文明汙染的現代人所亟需的。

〔註〕:

1、見《簡單的地址》許悔之序〈碗中之水〉。

2、參見〈剪掉散文的辮子〉一文,收入余光中《逍遙遊》,大林書店,1969年。

3、詳見林央敏〈散文出位〉一文,《文訊》第14期,1984年l0月。謂散文出位是指散文企圖超越傳統的散文觀,而向其他文體伸足插手的現象。

 

全站熱搜

喬桑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()