277791519_m.jpg

(一)專欄的奇花異卉

這的確是一本冷靜而不熱鬧的書,或許並不討好一般的讀者,但只要安靜地坐下來翻閱它,必定越發覺得它的耐看,進而愛不釋手;這是司徒衛《靜觀散記》(臺北:李白,1987年3月初版)的魔力。

《靜觀散記》一書是聯合副刊專欄的結集,和一般報紙副刊的專欄一樣,它言之有物,主題往往關涉社會現象;不同的是,作者觀察入微,運用高度的文學技巧來經營專欄,每每以感性的語言撥動讀者的心絃,提升了方塊文章的藝術境界,這是作者真正的高明處,使得《靜觀散記》成為專欄文章的奇花異卉,展現秀雅妙美的風貌。

(二)綻放思想的花朵

書中共五十九篇文章,按發表順序排列,篇篇掌握時代的脈搏,從日常生活下筆,抒發深刻獨到的感悟,讓人在擊節激賞之餘,靜靜地思索回味。像〈南陽街〉,作者由放榜後的補習街筆鋒一轉,寫附近新公園的算命攤,說:光顧的男女老少多數帶有考試『落第』似的神色。人類應該是不受命運支配的;生命中的各種挫敗的克服,也是可以補習的嗎?〈馬戲〉指出飆車也是另一種馬戲,作者說這樣的賭命大賽車是一個『馬戲』的表演節目;則荒謬的不只是上千的賭命騎士,更荒謬的是幾千個助陣的觀眾。」

在〈麥克風〉一文中,作者感喟:「比之於卑劣猥瑣的『耳語』,以及可怖的沈默,麥克風雖然大聲吵人,也還是可愛多了,也有價值得多了。」〈托缽〉裡,由托缽化緣,寫到找工作的年輕人如「沿門托缽」,作者肯定托缽含有追求和回饋的意義,但他也提醒,「所托的應是缽,而不是碗;如托著一隻空飯碗,那成什麼話同樣的,由〈櫥窗〉的展示功能,作者聯想到設想一個人拿著文憑、學位證書或一大堆文件、著作之類,站在一個櫥窗內;這不是使人覺得異樣而有趣麼?所以,我說,櫥窗是個特殊的奇妙的空間。」

(靜觀散記》書中,每篇文章都或多或少綻放了些諸如以上所舉的思想的花朵,更可貴的是,毫不說教、八股,讀後不僅引起共鳴,更讓人欽服作者的睿智。

(三)溫柔的嘲諷

除此之外,值得一提的是《靜觀散記》的溫柔敦厚而又不失幽默、機智。

如〈照相〉,覺得身掛相機的人真是熱愛人生,是所謂的「從喀察到永恆」;如〈劍〉,莊嚴的長劍到了道士手中,成了配合畫符、唸咒的道具,也是一種落魄;如〈香煙攤〉,擔心洋菸大軍登陸後,置身戰國時代的香菸攤,是否從此逐漸淪為「租界」:如〈舞會〉,反對跳舞者,於舞禁開放後,立即把跳舞活動讚為有益年輕人身心的十全大補,欣賞這種雄辯術,彷彿見到一種詭異莫測的舞步;如〈升降機〉,據說爬樓梯是健身妙方,其功效媲美爬山,所以上年紀的人寧可捨棄電梯而去辛苦地爬樓梯,且多顯現青年人爬大霸尖山那樣的氣概;如〈小廣告〉,說有些報上的小廣告已突破固定的版面,囂張地侵入其他各版,在版面下方佔據好大一塊,好像新有的違章建築區;如〈老年〉,稱南非一位八十五高齡的曾祖母安妮,下嫁二十六歲的青年波塔,是發揮老當益壯的精神;如〈單身女郎〉,讚美單身女郎是一首亭亭玉立的一行詩,是一齣匠心獨運的獨幕劇;如〈小白菜〉,假若會議時發生了爭吵,義大利脫星議員「小白菜」史脫樂上台發言,連帶表演,場中立可呈現團結和諧的氣氛。

類此幽默、機智的文字,無不讓人會心一笑,即使是嘲諷,也應歸為溫柔的嘲諷這樣的例子,在《靜觀散記》中俯拾皆是,成為該書修辭的一大特色。

 (四)開闢一條新路

《靜觀散記》的內涵、技巧,證明專欄文章足以成為傳世的文學作品。

這樣風格的專欄,作者非得擁有豐富的人生閱歷、深刻的理性思考、感性多彩的文筆以及超人一等毅力是寫不出來的。雖然作者在序文中說到,「專欄文章並不好寫,甚至不易寫得好」,實則由《靜觀散記》的面世,我們不得不承認,用心的作者已在散文界開闢一條新路,一步一步邁向更寬闊的天地,帶給讀者一集接一集的《靜觀散記),和更多更多人生的體會與感悟。

〔註〕:

司徒衛專欄結集,《靜觀散記)之前有(奔雲集)(中國文化大學,1982 年),之後陸續問世的有《鬱金香的激情》(合森文化,1989年)、《雕像》(聯經,1990年)、《地下火》(業強,1990年)、《笛音壺》(業強,1992年)、《缺陷中的圓滿》(幼獅,1994年)等。

全站熱搜

喬桑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()