夏目漱石成長小說《三四郎》，提到甫入大學的主人翁「三四郎」，擁有三個世界，即第一個世界──故鄉的懷念、第二個世界──學問的追求、第三個世界──愛情的嚮往。
自學校退休之後，如未出門，留在家中的我也有三個世界。
首先是讀書與寫作的世界。大抵同時輪閱自購或圖書館借來的3至5本書，享受閱讀的饗宴，做一個心靈的貴族，文類以人文與小說名著為主，亦不忘隨手筆記，心有所感則執筆為文，除了po在臉書或部落格跟大家分享，並進一步整理出版成書，邀請更多愛書人加入閱讀文學的行列，進入偉大作家的心靈世界，傾聽他們智慧的聲音，於潛移默化中，提升了自己的人生境界。
其次為部落格與社群網站的世界。讀書與寫作告一段落，打開臉書和Line，張貼圖文，即時跟臉友和親戚朋友、學生聯誼互動一番。再巡視目前持續經營的網路城邦udn（春衫猶濕）、隨意窩Xuite（觀音山下的沉思）、痞客邦PIXNET（喬桑の文藝錄）、方格子VOCUS（仰望自己的天星）等4個部落格，其中值得一記的是，「春衫猶濕」發表各類文章超過2千8百篇，堪稱迷你圖書館，點閱人氣已突破1千4百萬人次矣。
‧開學前夕，全台公立國中小仍有許多代理教師待聘，包括國小2百多名，國中更超過4百名。由於招不到合適人選，學校看來只能拜託在校同仁超鐘點應急，或者乾脆讓無證教師上陣了。教育乃百年大計，然教改以來，缺師問題一再重演，這教育沉疴，如何是好？
‧中元普渡，在街上行走，處處聞到燒金紙的嗆人氣味，這應是最有儀式感的民俗節日了。話說吾家祭祀，慎終追遠，早就不燒金紙了。
‧參加旅行團，不分國内外，宣稱「全程無購物行程」，此等同詐騙，相信的人不是笨就是傻。
‧吃咖喱飯或剉冰，不攪拌，這不就是家教嗎？
‧盍各言爾志，國小老師問學生未來的夢想，學生們侃侃而談，但有一位女學生久久答不出來，居然哭了。老師嚇一跳，趕忙安慰學生，沒夢想也沒關係，好好活著就夠了。
#這是一部探討人心深處的作品，宛如窺視深洞，所要探討的是光線達不到黑暗世界；作者顯然透過雙重人格的小說主題，批判人性的道德與虛偽。
（一）作家的反省和懺悔
一般而言，日本教育認為「宗教與文學不可並存」，知識分子研究學問而擁有缺乏理論根基的信仰是一種恥辱，因此具有宗教信仰的日本作家，甚少在作品中討論信仰。因此作品喜以探討宗教為重要主題的遠藤周作（えんどう しゅうさく，Endō Shūsaku，1923-1996），便在日本當代文學中獨樹一幟，被譽為「日本天主教文學奠基者」。
迨遠藤周作晚期，其《深河》（1993年）探究對宗教的質疑與虔信之心理，繼《沉默》（1966年）、《武士》（1980年）之後，再創文學生涯的高峰，至於1986年的《醜聞》，以光明與黑暗的雙重性格、罪與惡的有限和無限、衰老與青春的哀傷和依戀為意義結構，可視為作家自身的反省和懺悔，以及創作《深河》的準備和熱身。
（二）雙重性格
《太陽依舊升起》的真正價值，在於時代精神的真實呈現，亦即現實的迷惘與人心的脆弱，有助於後世對那個時代的理解與警惕。
（一）海明威首部長篇小說
《太陽依舊升起》（The Sun Also Rises）是1954年諾貝爾獎作家海明威（Ernest Hemingway，1899-1961）首部長篇小說名著，於1926年出版，這時海明威才27歲。此書以一戰之後的法國和西班牙為故事背景，生動描述西班牙鬥牛以及潘普洛納奔牛節慶典，增加全書的閱讀趣味，尤其是奔牛、鬥牛場景表面熱鬧，背後卻是生命與死亡的血腥對抗，深具象徵意義，大大提升了作品的藝術價值。《太陽依舊升起》岀版後廣受歡迎，成為當年的暢銷小說，但因小說中的人物一味追求享樂，生活放縱，缺乏道德感，言行更對上帝有所冒犯與不敬，使其清教徒父母頗不以為然，嚴厲指責這是汙穢、齷齪的小說，然堅持寫作信念的海明威則像一個拳擊手，說自己不會被擊倒。
關於《太陽依舊升起》扉頁，有美國作家史坦茵名言「你們全屬於失落的一代」，並引用舊約《聖經．傳道書》：「一代逝去，另一代前來，唯大地永在……日升日亦落，速返起始點……風南風亦北，連綿急轉，輪迴週而復始……江河皆入海，惟海不盈滿；眾川何方來，終將歸故里。」二者相互對比。海明威在自傳《流動的饗宴》特別提及，每一代人都曾因為某種原因而感到失落，過去如此，將來亦然。這正是此書《太陽依舊升起》命名的由來。
‧股市如賭盤，台股尤然。融資、借券、當冲者眾，久賭必輸。戒之慎之。
‧希臘悲劇《伊底帕斯王》，背負弒父娶母的可怕神諭，伊底帕斯在不可抗的命運下拚命掙扎，最後還是無法擺脫此一宿命。這抗爭過程，充分反映古希臘人想要擺脫自己既定命運的強烈願望。亞里斯多德《詩學》譽之為悲劇典範，心理學家佛洛依德更以此提出著名的「伊底帕斯情結」（戀母情結）。以前大四「戲劇研究」課堂上，高輝陽教授一開始就是談希臘悲劇《伊底帕斯王》，記憶猶新。
‧雙連市場張貼公告，第一行是「親愛的敬啓者」。「敬啓者」意為「恭敬地要陳述或報告的事項」，前面居然加上形容詞「親愛的」，把「者」當作「人」，應用文完全不及格，可謂貽笑大方。不過，想想這公告是攤商自治會人員所製作張貼，笑笑就好。
‧驚聞日本推理小說家東野圭吾辭世，享年68歲。死因：大腸癌。所以，東野應該没有定期體檢吧？
‧日本推理小說家東野圭吾辭世，悼文非常之多，可見東野圭吾的粉絲滿天下。但有人僅看過東野圭吾一本作品，竟批評東野圭吾只是三流作家。毋怪乎慘遭網友炎上，不過，求仁得仁，其衝網路流量的目的也達到了。
‧近日台股連續下殺而融資未見大減。直到今天（2026.7.29），股板畢業創作文開始出現了。多空交戰，等著瞧！投資不投機才是正辦。
‧報載（2026.7.30），教育部核定，台師大除了既有的北市師大附中外，將於雲林縣設立從小學、國中、高中一貫學制的學校。都已經少子化了，還在增設公立學校，教育部是頭殼壞掉了嗎？
‧AI盛行的網路時代，迷信流量至上，深淺好壞不論，不立即跟上就落伍了。是這樣嗎？真的是這樣嗎？
‧最怕有人面對麥克風就假鬼假鬼，不好好說話，像參加演講比賽，那抑揚頓挫的誇張腔調，讓人渾身不自在。電視上一旦出現這樣的公眾人物，立即轉台！
‧手機電量低於20％，心裏就會有焦慮感。由此可見，行動電源之必要。
#本書呈現海峽兩岸社會變遷與發展，其中關於大時代巨輪之下，小人物命運的無奈與接受、族群的對立與融合、人性的揭露與闡揚，是詹明儒小說創作重要的內涵語碼，亦為最值得稱道之處。
（一）創作力火山爆發
詹明儒（1953-）以〈進香〉榮獲1978年第一屆中國時報文學獎小說甄選首獎，於臺灣文壇嶄露頭角，但其寫作一度停頓下來。之後第一本長篇小說《阿福林與鄰里們》在自立晚報連載，另一長篇小說《番仔挖的故事》獲第一屆臺灣文學獎，頗受矚目。然整體言，交出的作品數量並不多。
直到詹明儒自小學教師崗位退休下來，養精蓄銳，重拾健筆，創作力宛如火山爆發，源源不絕，2016年起，陸續推出《西螺溪協奏曲》、《鳶山誌：半透明哀愁的旅鎮》、《大島記：渾沌臺灣》、《鳶山誌：藍色三角湧》等重量級長篇巨著。如今承已故詩人岩上（嚴振興）之託付，演繹其兄嚴振章那個時代而成的歷史小說《望鄉：落葉不歸根》，洋洋灑灑三十七萬字，故事從嘉義出發，橫跨臺灣，擴及日本、美國的太平洋戰爭，並寫到國民黨接管臺灣、國共內鬥、韓戰、共產黨抗美援朝；接著敘述兩岸冷戰下臺灣民主化過程、中國共產化現象。敘事時間自二戰末至2020年臺灣總統選舉前夕，呈現海峽兩岸社會變遷與發展，其中關於大時代巨輪之下，小人物命運的無奈與接受、族群的對立與融合、人性的揭露與闡揚，是詹明儒小說創作重要的內涵語碼（Connotative Code），亦為最值得稱道之處。
（二）荒謬人生夢一場
2001年入研究所進修，著手研究東方白文學，隔年透過刊物《臺灣文學評論》，與旅居加拿大的東方白取得聯繫，開始越洋通信，深入討論文學種種，二人建立了「文人相重」的情誼。
2009年6月，整理完成2002年10月至2009年5月期間與大河小說家東方白來往信件120封，輯為《東方文學兩地書》，7月起於《臺灣文學評論》季刊（張良澤教授主編，第9卷第3期）開始連載，至2011年1月累計7回。2025年6月，捐贈東方白等作家親筆信1批予《文訊》做為臺北文學館開館賀禮。
AI時代，握筆書寫的機會越來越少，作家的親筆信尤其彌足珍貴。關於《東方文學兩地書》之發表，原本只打算刊登東方白的信，《臺灣文學評論》主編張良澤教授認為價值甚高，故樂於發表之外，並進一步提議，致東方白的信也全部刊出，如此豈不更有意義。於是懇託旅居加拿大的東方白鐵粉林劉金蓮女士，親往東方白住家影印我寫給東方白的信，寄回臺灣。由於林劉金蓮女士的熱心，與東方白來往的信件才得以於《臺灣文學評論》發表，以一來一往的形式跟讀者見面，也為臺灣文學留下珍貴的史料。
東方白愛妻CC於2007年2月辭世後，東方白創作遽而中止，幾乎不再與文壇聯絡，已沒心情寫信了。而《臺灣文學評論》亦停刊多年矣，怎不可惜！
茲附上張良澤教授2008年10月31日、12月3日二封相關信件，留下此一臺灣文學記事。
‧法國19世紀現實主義小說名著《包法利夫人》，出版時，沒想到作者福樓拜（1832-1888）才24歲。真是創作天才！出名要趁早，所言不虛。
‧法國作家福樓拜於名作《包法利夫人》提到，藝術的真正目的，即在遭受了人生的種種失望之後，能够讓思想接觸高尚的性格、純潔的情感和幸福的情景，不啻是莫大的慰藉。
‧法國19世紀小說家福樓拜謂，在浪漫主義者眼中，愛情應當是突然到來，猶如狂風驟雨，夾著閃電雷鳴，把生活攪得動蕩不停，將意志像落葉般捲起，也把整個心兒颳進無底的深淵。
‧近年來，鶯歌老街店家商品同質性過高，餐飲選擇不足，遊客停留時間短暫，加上網路購物衝擊，鶯歌老街已失去昔日之吸引力矣。隨著新北市美術館啟用，捷運三鶯線通車，沒落的鶯歌迎來新的轉機。但老街如果還是老樣子，不思改變，有可能起死回生嗎？
‧有時想，臺灣如果没有機車、違建和鐵窗，市容一定很好看，就跟日本一樣。對吧？
（一）建立生活化風格
1970、1980年代還是報禁時期，報紙僅3大張，卻是副刊獨佔一大版的文學黃金時代。當時報紙副刊代表著品味與文化標誌，人人爭睹，形成閱讀文化圈，影響力極大。它的影響不只在報紙副刊本身，更在於培養作家、形塑文學風氣，陪伴了當代讀者的文化生活。
回顧當時各大報副刊，風格別具，呈現了豐富多元、聲勢鼎盛的態勢。其中蔡文甫主編的《中華副刊》，內容生活化，文風平易，相較於《中央副刊》的傳統沉穩、《聯合副刊》的典雅書卷氣息、中時《人間副刊》的重視思想與社會關懷，《中華副刊》既保有文學性的深度，又不刻意追求艱深論述，兼重人文與生活，提倡抒情散文書寫，如「花雨」和「情感的火花」專欄，莫不情感真摯，散發濃厚的生活氣息，呈現「文雅而不艱深、通俗而不流俗」的溫厚風格，與《聯合副刊》和《人間副刊》形成鮮明區隔，辨識度高，奠定其於臺灣副刊史上不可替代的地位。
尤其《中華副刊》擁有雅舍梁實秋、老蓋仙夏元瑜、笨鳥王大空、老康、琦君、丹扉、陳火泉、張曉風、林清玄……等老中青名家支持之外，強調寫作的真誠勝於一切，不吝給予作者信心，使其敢於書寫自己。且《中華副刊》積極挖掘與提拔年輕作者，大量刊用青年作家的作品，樂於與作者通信交流，提供寫作建議或鼓勵繼續投稿，使《中華副刊》成為許多新銳作家初試啼聲的舞台。
（二）與華副結緣
‧養生三寶：1. 身動放空，每天散步1小時。2. 心靜養神，呼吸放緩，早晚各30分鐘。3. 靈性安定，透過宗教信仰或藝文活動，培養正面能量。說歸說，持之以恆才有意義。
‧網路流行語「藤壺」，看不懂。經查方知是指死纏爛打、不願放手的現代愛情觀。謂甲殼類動物「藤壺」，緊緊吸附在船底，甩也甩不掉，形容感情中單戀、暈船到無法自拔的人。原來是這麼回事。不懂網路流行語「藤壺」，算不算是落伍了呢？
‧「ㄅ級分」也是社群網路熱門流行語。係以「注音符號」作為評分系統，由高到低為「ㄅㄆㄇㄈㄦ」。其中排在首位的「ㄅ」代表最高評價，意為「最棒、頂級、無可挑剔」。
‧有人說，諾貝爾文學獎是「死吻」，一旦得獎，十之八九從此寫不出好作品了。是嗎？其實，登頂之後，總要下山的。
‧如何解脫人生的痛苦呢？德國哲學家叔本華提出兩個解脫之道：一為暫時的解脫，一為永久的解脫。藝術的創造和欣賞可以達到忘我之境，忘我的結果便可以擺脫意志的束縛。但藝術的忘我之境只是暫時的，人終必再回到現實世界來；一旦回到現實世界，便又為意志所困所苦。唯有根本否定意志方為永久解脫之道。亦即了解知覺世界──「表象世界」──是空幻的，自覺地承認「寂滅」為生命之病的唯一箴砭，承認寂滅的價值，才能夠徹底熄滅意志的火花。此與佛家以無上智慧照破邪魔的障幕，窺見萬法皆空，破我法二執，達到究竟涅槃，實有異曲同工之妙。
‧經查讀書會歷年活動紀錄，民國104年8月，於陽明山竹子湖苗榜餐廳，舉行第24回讀書會，主題書為暢銷排行榜上的柯文哲《白色的力量》，記得當年討論十分熱烈，讀書會成員咸認收穫良多。如今，柯P人設崩壞，是否還能說「不以人廢言」呢？
‧1981年10月至1982年5月於皇冠雜誌連載出版的《春衫猶濕》，是書信體長篇小說，早已絕版多年，如今卻有中國大陸網站未徵得同意即提供「免費線上閱讀」。鞭長莫及，只是無奈。
‧淡江大橋通車後，表面風光無限，但很多問題也一一浮現。尤其是八里端，停車場、上下橋動線、公車路線匱乏、夜間照明不足、地面車道人行道未妥善規劃，連公廁也付諸闕如。只見中央與地方互踢皮球，真是夠了！
‧三重自強路新北市立圖書館分館（原中正堂，1974年建立）年逾半百，功成身退，於2026年6月1日起全面閉館，7月正式進行拆除，原地改建為全新的「新北市立圖書館第二總館」，預計於2031年完工啟用。以前《源氏物語》等世界名著，即在此借閱。非常期待此一三重新地標，來日融入市民生活，成為學習、休閒、交流與分享的生活中心。
‧星期天上午，在家觀賞NBA2025-2026西區冠軍賽G7，雙方你來我往，終場馬刺4：3力克衞冕的雷霆，超級精采，真是太享受了！馬刺將與東區冠軍紐約尼克爭奪總冠軍，雖然我支持尼克隊，但因馬刺實在太強，我猜，尼克很可能4：0被馬刺橫掃吧！？
