夏目漱石成長小說《三四郎》，提到甫入大學的主人翁「三四郎」，擁有三個世界，即第一個世界──故鄉的懷念、第二個世界──學問的追求、第三個世界──愛情的嚮往。
自學校退休之後，如未出門，留在家中的我也有三個世界。
首先是讀書與寫作的世界。大抵同時輪閱自購或圖書館借來的3至5本書，享受閱讀的饗宴，做一個心靈的貴族，文類以人文與小說名著為主，亦不忘隨手筆記，心有所感則執筆為文，除了po在臉書或部落格跟大家分享，並進一步整理出版成書，邀請更多愛書人加入閱讀文學的行列，進入偉大作家的心靈世界，傾聽他們智慧的聲音，於潛移默化中，提升了自己的人生境界。
其次為部落格與社群網站的世界。讀書與寫作告一段落，打開臉書和Line，張貼圖文，即時跟臉友和親戚朋友、學生聯誼互動一番。再巡視目前持續經營的網路城邦udn（春衫猶濕）、隨意窩Xuite（觀音山下的沉思）、痞客邦PIXNET（喬桑の文藝錄）、方格子VOCUS（仰望自己的天星）等4個部落格，其中值得一記的是，「春衫猶濕」發表各類文章超過2千8百篇，堪稱迷你圖書館，點閱人氣已突破1千4百萬人次矣。
#人類以為自己很強大，強大到能夠掙脫上帝，但終究逃不出魔鬼的圈套，所有自以為聰明的努力，不過是在跳撒旦的探戈罷了，根本留在原地，無處可逃。
（一）後現代風格
2025年諾貝爾文學獎得主，匈牙利作家卡勒斯納霍凱．拉斯洛（Krasznahorkai László，1954-）獲獎評語為「因其引人入勝且具遠見的作品，在末日般的恐怖之中，重新肯定了藝術的力量」。處女作《撒旦的探戈》（1985）內容怪誕、冷酷、無情和絕望，無疑是向荒謬、徒然、孤獨的存在主義作家卡夫卡致敬。
《撒旦的探戈》故事背景，設定在一個荒涼、破敗的匈牙利窮鄉僻壤的小村莊，已被廢棄了的集體農場或農業合作社。一群無處可逃的農民，彼此猜疑、冷漠，日子毫無希望。他們聽聞一個被認為已死的人──伊里米亞斯復活，即將回來。能言善道的伊里米亞斯彷如救世主，讓生活如死灰的村民重新燃起希望，且再次信任伊里米亞斯所提出的計畫，把一年來的積蓄都交給伊里米亞斯，跟隨他離開這個荒村。殊不知伊里米亞斯是魔鬼撒旦，這一切只是操控與欺騙，甚至可能是一場更大的虛無循環。
小說結構分二部，模仿探戈舞步，亦即第一部前進六步，第二部後退六步，情節推進後又折返，形成一種數字8的迴圈。也就是說，前半事情看似往前發展，後半逐步揭露真相，結果一切回到原點，甚至更糟。《撒旦的探戈》後現代的寓言創作風格，一般讀者恐怕不易看懂其象徵與隱喻。
‧臺灣政治人物說英語，且辯才無礙者，第一名應是副總統蕭美琴吧！至於辯論會以英語交叉詰問，無異於天方夜譚。到底在折磨誰呢？
‧2000年5月，參加教育部美國、加拿大、日本考察團，為期16天。當年曾於紐約港遠眺世貿大樓，沒想到下一年，這二棟大樓就因911恐攻而毀了。真是世事難料。
‧以前，記者常引用PTT做成報導。現在，記者改自Threads來轉發新聞。網路風水輪流轉，由此可見一斑。
‧任何具有偉大藝術價值的小說，莫不都是那個時代的一面鏡子。泰納（H.Taine）《藝術哲學》主張，闡釋一篇作品，必須由構成作品的種族、環境、時代三要素著手。泰納強調，凡是小說脫離了現實社會，脫離了各階層廣大的民眾，就已跟母體游離，即使寫得多好，多令人拍案叫奇，也無法令我們感動。臺灣文學理論大師葉石濤指出，福克納如果沒有根據美國南方的傳統生活，他寫不出什麼東西的；托爾斯泰如果沒有反映俄羅斯人民的生活，他也不是什麼有價值的作家。換言之，所有偉大的作品都必須扎根於作家所生存的大地和空間，正確地反映現實。當然，小說社會性和藝術性的統合更是作品成功與否的關鍵。
‧1990年代，去臺灣師大國研所進修，附近師大商圈非常熱鬧，每到假日幾乎摩肩接踵，寸步難行。没想到，如今師大商圈景物依舊，卻因居民組自救會強力反對商業活動，整個變得蕭條冷清，完全失去逛街的樂趣。以前的異國風格小餐館也已消失無蹤，遍尋不著，怎不悵然。
#《博士熱愛的算式》裏，數學與情感二者交織，作者藉由跨領域的結合，挖掘人生哲學的深度，在有限中看見了永恆。
（一）浸潤在數學概念之中
以刻畫人性見長的小說家小川洋子（Ogawa Yōko，1962-），其《博士熱愛的算式》曾獲2004年讀賣文學獎，並改編為電影。小說主角是因車禍受傷導致只保有80分鐘記憶力的數學博士，一旦超過這時間，記憶就自動歸零，重新開始。在那間僅有80分鐘記憶的偏屋裡，原本孤獨的三個人，即博士以及派遣管家母子，因為數學這個元素，彼此間串起永恆的愛。小川洋子謂：「我希望呈現出數字的永恆與人類的有限之對比。人類與永恆數字抗衡的短暫光芒，都凝聚在這八十分鐘內。正因為只有八十分鐘，所以，三個人相處的每個瞬間都顯得十分珍貴。」小說以數學博士為核心人物，故事浸潤在數學概念之中，但敘事饒富趣味，深具可讀性，充分展現作者將複雜思想與人類情感結合的才華。
（二）三人建構新世界
小說採第一人稱敘述，由派遣女管家「我」的視角，看記憶僅能維持80分鐘的數學博士。他64歲，29歲取得英國劍橋大學數學博士學位，返國於大學任教，與兄長和大嫂同住，一直未婚。哥哥病逝後，博士和沒有孩子的大嫂一起生活。直到47歲，因遇上交通意外，腦部受損，喪失了正常記憶能力，雖然記得30年前自己發現的定理，卻記不得昨晚吃了些什麼，如同頭腦只能容納一支80分鐘的錄影帶，若錄下新的內容，以前的記憶就會不斷洗掉，從此身分、經歷、面貌、姓名等，對他並無意義。博士記憶這個世界的方式，是記住每一個數字所代表的意義。為了記下重要的事，西裝外套上滿是寫著筆記的紙條，除吃飯睡覺之外，他從早到晚都坐在桌前，神遊於數學宇宙。平時大嫂住在主屋，博士另住偏屋，由派遣管家照料博士的生活起居。只是博士的怪癖每令管家無法適應而一換再換，直到獨自扶養一個10歲男孩的「我」，被介紹所派來工作。
‧開學前夕，全台公立國中小仍有許多代理教師待聘，包括國小2百多名，國中更超過4百名。由於招不到合適人選，學校看來只能拜託在校同仁超鐘點應急，或者乾脆讓無證教師上陣了。教育乃百年大計，然教改以來，缺師問題一再重演，這教育沉疴，如何是好？
‧中元普渡，在街上行走，處處聞到燒金紙的嗆人氣味，這應是最有儀式感的民俗節日了。話說吾家祭祀，慎終追遠，早就不燒金紙了。
‧參加旅行團，不分國内外，宣稱「全程無購物行程」，此等同詐騙，相信的人不是笨就是傻。
‧吃咖喱飯或剉冰，不攪拌，這不就是家教嗎？
‧盍各言爾志，國小老師問學生未來的夢想，學生們侃侃而談，但有一位女學生久久答不出來，居然哭了。老師嚇一跳，趕忙安慰學生，沒夢想也沒關係，好好活著就夠了。
#這是一部探討人心深處的作品，宛如窺視深洞，所要探討的是光線達不到黑暗世界；作者顯然透過雙重人格的小說主題，批判人性的道德與虛偽。
（一）作家的反省和懺悔
一般而言，日本教育認為「宗教與文學不可並存」，知識分子研究學問而擁有缺乏理論根基的信仰是一種恥辱，因此具有宗教信仰的日本作家，甚少在作品中討論信仰。因此作品喜以探討宗教為重要主題的遠藤周作（えんどう しゅうさく，Endō Shūsaku，1923-1996），便在日本當代文學中獨樹一幟，被譽為「日本天主教文學奠基者」。
迨遠藤周作晚期，其《深河》（1993年）探究對宗教的質疑與虔信之心理，繼《沉默》（1966年）、《武士》（1980年）之後，再創文學生涯的高峰，至於1986年的《醜聞》，以光明與黑暗的雙重性格、罪與惡的有限和無限、衰老與青春的哀傷和依戀為意義結構，可視為作家自身的反省和懺悔，以及創作《深河》的準備和熱身。
（二）雙重性格
《太陽依舊升起》的真正價值，在於時代精神的真實呈現，亦即現實的迷惘與人心的脆弱，有助於後世對那個時代的理解與警惕。
（一）海明威首部長篇小說
《太陽依舊升起》（The Sun Also Rises）是1954年諾貝爾獎作家海明威（Ernest Hemingway，1899-1961）首部長篇小說名著，於1926年出版，這時海明威才27歲。此書以一戰之後的法國和西班牙為故事背景，生動描述西班牙鬥牛以及潘普洛納奔牛節慶典，增加全書的閱讀趣味，尤其是奔牛、鬥牛場景表面熱鬧，背後卻是生命與死亡的血腥對抗，深具象徵意義，大大提升了作品的藝術價值。《太陽依舊升起》岀版後廣受歡迎，成為當年的暢銷小說，但因小說中的人物一味追求享樂，生活放縱，缺乏道德感，言行更對上帝有所冒犯與不敬，使其清教徒父母頗不以為然，嚴厲指責這是汙穢、齷齪的小說，然堅持寫作信念的海明威則像一個拳擊手，說自己不會被擊倒。
關於《太陽依舊升起》扉頁，有美國作家史坦茵名言「你們全屬於失落的一代」，並引用舊約《聖經．傳道書》：「一代逝去，另一代前來，唯大地永在……日升日亦落，速返起始點……風南風亦北，連綿急轉，輪迴週而復始……江河皆入海，惟海不盈滿；眾川何方來，終將歸故里。」二者相互對比。海明威在自傳《流動的饗宴》特別提及，每一代人都曾因為某種原因而感到失落，過去如此，將來亦然。這正是此書《太陽依舊升起》命名的由來。
‧股市如賭盤，台股尤然。融資、借券、當冲者眾，久賭必輸。戒之慎之。
‧希臘悲劇《伊底帕斯王》，背負弒父娶母的可怕神諭，伊底帕斯在不可抗的命運下拚命掙扎，最後還是無法擺脫此一宿命。這抗爭過程，充分反映古希臘人想要擺脫自己既定命運的強烈願望。亞里斯多德《詩學》譽之為悲劇典範，心理學家佛洛依德更以此提出著名的「伊底帕斯情結」（戀母情結）。以前大四「戲劇研究」課堂上，高輝陽教授一開始就是談希臘悲劇《伊底帕斯王》，記憶猶新。
‧雙連市場張貼公告，第一行是「親愛的敬啓者」。「敬啓者」意為「恭敬地要陳述或報告的事項」，前面居然加上形容詞「親愛的」，把「者」當作「人」，應用文完全不及格，可謂貽笑大方。不過，想想這公告是攤商自治會人員所製作張貼，笑笑就好。
‧驚聞日本推理小說家東野圭吾辭世，享年68歲。死因：大腸癌。所以，東野應該没有定期體檢吧？
‧日本推理小說家東野圭吾辭世，悼文非常之多，可見東野圭吾的粉絲滿天下。但有人僅看過東野圭吾一本作品，竟批評東野圭吾只是三流作家。毋怪乎慘遭網友炎上，不過，求仁得仁，其衝網路流量的目的也達到了。
‧近日台股連續下殺而融資未見大減。直到今天（2026.7.29），股板畢業創作文開始出現了。多空交戰，等著瞧！投資不投機才是正辦。
‧報載（2026.7.30），教育部核定，台師大除了既有的北市師大附中外，將於雲林縣設立從小學、國中、高中一貫學制的學校。都已經少子化了，還在增設公立學校，教育部是頭殼壞掉了嗎？
‧AI盛行的網路時代，迷信流量至上，深淺好壞不論，不立即跟上就落伍了。是這樣嗎？真的是這樣嗎？
‧最怕有人面對麥克風就假鬼假鬼，不好好說話，像參加演講比賽，那抑揚頓挫的誇張腔調，讓人渾身不自在。電視上一旦出現這樣的公眾人物，立即轉台！
‧手機電量低於20％，心裏就會有焦慮感。由此可見，行動電源之必要。
#本書呈現海峽兩岸社會變遷與發展，其中關於大時代巨輪之下，小人物命運的無奈與接受、族群的對立與融合、人性的揭露與闡揚，是詹明儒小說創作重要的內涵語碼，亦為最值得稱道之處。
（一）創作力火山爆發
詹明儒（1953-）以〈進香〉榮獲1978年第一屆中國時報文學獎小說甄選首獎，於臺灣文壇嶄露頭角，但其寫作一度停頓下來。之後第一本長篇小說《阿福林與鄰里們》在自立晚報連載，另一長篇小說《番仔挖的故事》獲第一屆臺灣文學獎，頗受矚目。然整體言，交出的作品數量並不多。
直到詹明儒自小學教師崗位退休下來，養精蓄銳，重拾健筆，創作力宛如火山爆發，源源不絕，2016年起，陸續推出《西螺溪協奏曲》、《鳶山誌：半透明哀愁的旅鎮》、《大島記：渾沌臺灣》、《鳶山誌：藍色三角湧》等重量級長篇巨著。如今承已故詩人岩上（嚴振興）之託付，演繹其兄嚴振章那個時代而成的歷史小說《望鄉：落葉不歸根》，洋洋灑灑三十七萬字，故事從嘉義出發，橫跨臺灣，擴及日本、美國的太平洋戰爭，並寫到國民黨接管臺灣、國共內鬥、韓戰、共產黨抗美援朝；接著敘述兩岸冷戰下臺灣民主化過程、中國共產化現象。敘事時間自二戰末至2020年臺灣總統選舉前夕，呈現海峽兩岸社會變遷與發展，其中關於大時代巨輪之下，小人物命運的無奈與接受、族群的對立與融合、人性的揭露與闡揚，是詹明儒小說創作重要的內涵語碼（Connotative Code），亦為最值得稱道之處。
（二）荒謬人生夢一場
2001年入研究所進修，著手研究東方白文學，隔年透過刊物《臺灣文學評論》，與旅居加拿大的東方白取得聯繫，開始越洋通信，深入討論文學種種，二人建立了「文人相重」的情誼。
2009年6月，整理完成2002年10月至2009年5月期間與大河小說家東方白來往信件120封，輯為《東方文學兩地書》，7月起於《臺灣文學評論》季刊（張良澤教授主編，第9卷第3期）開始連載，至2011年1月累計7回。2025年6月，捐贈東方白等作家親筆信1批予《文訊》做為臺北文學館開館賀禮。
AI時代，握筆書寫的機會越來越少，作家的親筆信尤其彌足珍貴。關於《東方文學兩地書》之發表，原本只打算刊登東方白的信，《臺灣文學評論》主編張良澤教授認為價值甚高，故樂於發表之外，並進一步提議，致東方白的信也全部刊出，如此豈不更有意義。於是懇託旅居加拿大的東方白鐵粉林劉金蓮女士，親往東方白住家影印我寫給東方白的信，寄回臺灣。由於林劉金蓮女士的熱心，與東方白來往的信件才得以於《臺灣文學評論》發表，以一來一往的形式跟讀者見面，也為臺灣文學留下珍貴的史料。
東方白愛妻CC於2007年2月辭世後，東方白創作遽而中止，幾乎不再與文壇聯絡，已沒心情寫信了。而《臺灣文學評論》亦停刊多年矣，怎不可惜！
茲附上張良澤教授2008年10月31日、12月3日二封相關信件，留下此一臺灣文學記事。
