喬桑の文藝錄　

（一）形塑創作基調三島由紀夫（1925-1970，みしま ゆきお，Mishima Yukio）是二戰後日本最具爭議性與戲劇性的文學家之一，風格極為鮮明，融合了唯美主義、死之美學、民族主義與精神矛盾。三島由紀夫處女作《假面的告白》（1949）是高度自傳性的小說，形塑其創作基調：死亡、慾望、罪惡、肉體，以及美的毀滅性，描繪三島心中的浪漫美學源頭 展現性格的衝突與矛盾。此書出版當年造成轟動，奠定三島由紀夫的文壇地位，卻也引起極大爭議。

#這感情不早已變成灰燼了嗎?為什麼那無數個夏夜的記憶,又隨著恒永不息的濤聲,不斷在心湖中翻湧......... 姊:謝謝你這樣關心我,可是我發生這種事,實在沒有臉跟你去胡家,請你諒解。說來也不能全怪胡昭全,誰教我這麼容易相信別人,一意無視這麼可怕的現實與真相,老是執著一個錯誤的選擇?如果硬讓胡家勉強接納我以及孩子,實在毫無意義台北是傷心地,令我留下沉痛的烙記,我必須離開,擺脫這一切的糾纏。我需要的是遺忘與休息,希望能慢慢平復創傷。至於眼前的路怎麼走下去?我尚無頭緒。或許先回小琉球,過一陣子,再決定怎麼做。不過,孩子我決定留下來,否則我會永遠活在罪惡的陰影中。也拜託別把我的事告訴媽,免得她老人家操心。這一年來,受姊夫的照顧很多,請代為致謝,同時麻煩他到公司,幫我辦理辭職。我會堅強的,請勿念。月裡敬上

1.我望向天空你來到心中多麼熟悉的日常2.只要在一起做什麼都好即使什麼都不做也幸福歡喜3.

現代社會中，人們努力追求快樂，然而，當這些歡愉過去，內心往往湧現更深沉的空虛。快樂稍縱即逝，倘若將它視為人生的唯一追尋，必定難以自拔。換個角度思考，人本就是大自然的一部分，生於天地之間，不必勉強為自己加上過多的枷鎖。人雖有思想和意識，但同樣屬於大自然的一環，我們無妨學習大自然，以坦然的心境去面對生命，而且更重要的是，我們如何走過生命的每一步，若能用心感受當下的美好，無論是清晨的陽光、親友的談笑，還是夜晚的寧靜與獨處，這些看似平凡的時刻，都能成為人生中最真實的意義。人生，像是一場旅程。每個人都有終點，沒有人能逃脫生老病死的自然規律。與其苦苦尋找永恆的意義，不如輕鬆欣賞旅途中的風景。人生不同階段所帶來的感受，就是生命最豐美的禮物。有一天，我們會回歸大自然的懷抱，像落葉歸根，或像河水流入大海，那不是悲哀，而是一種再自然不過的圓滿。認真去生活，好好享受過程。生活中的苦難，讓我們更懂得珍惜快樂，然快樂也只是生命旅途中點綴的片段。人生的真正價值，在於我們是否把握現在，真誠地去體驗每一刻。當我們不再過度糾結於「為什麼而活」，只是單純地接受「因為我存在，所以我活著」，那麼生命便會呈現另一種輕盈與自在。存在本身就是人生最真實的意義，因為我們能呼吸、能感受、能去愛、能被愛。這一切，都已經足夠。──原刊2025年11月13日《國語日報》文藝版

‧蘇軾名文〈前赤壁賦〉，讀過、抄寫過、背誦過，也上課講解過無數次。於外雙溪故宮博物院親炙筆墨真跡，如見東坡其人，久久不忍離去。‧「道德」是常用詞，乃行為規範，似乎大家都懂，但進一步問：「請解釋一下。」許多人恐怕啞口無言了。「道德」一詞由「道」與「德」二字合成，《說文》曰：「道，所行道也，從辵首，一達謂之道。」可見「道」之本義為「路」，其後引申為「道理」。關於「道」，最有名的莫過於《老子》之「道可道，非常道」，亦即：可用言詞表達者，即非「常道」、非「永恆之道」。用現代語言來說，「道」大抵指的是「正確的方法」、「永恆不變的真理」，以及「不朽的價值」。至於「德」，《說文》曰，德，登也。段玉裁注云，用力徙前曰德。廣雅釋詁曰：「德，得也。」意即修養而有得於心也。於今觀之，德者，指的是遵循理法，努力以赴，落實於日常生活之中，則求「道」必有所「得」，所以學校每週訂定「中心德目」，諸如忠勇、孝順、整潔、禮節、勤儉、學問、仁愛、和平、有恆……等，期使學生據以力行，從而得道，成為真善美的彬彬君子。‧彷彿會心之間，不經意看到井底水鏡中的自己，哎，這種互見，多麼詩意的驚喜！遠眺那一列橫臥於山麓的風景，那是古典的抒情，像詩也像你，美麗的意象棲息在那裡。等待的時候，不忘凝視這文靜的風景，一如讀詩或者讀你，直到，我把自己也塑成永恆的風景。

被譽為「臺灣文學之母」的鍾肇政（1925-2020），得知大河小說《浪淘沙》作家老友東方白（1938-）於愛妻C.C.2007年2月辭世後，變得十分消極，不再寫作。2012年春，鍾老特以自己同樣失去老妻之痛，修函「命令」東方白也藉由書寫追憶妻子的長文，重新振作起來，託歐宗智代寄轉達，其關懷之情躍然紙上。
（一）致歐宗智

夏季的水湄總擱淺著囘憶的扁舟。梅雨尚未結束，蟬聲還很遙遠，我已被一股莫名的魔力所吸引，默默來到水之湄，登上囘憶的小船，浮泛在時間的河流上。
去夏，我們並肩躺在沙洲，仰望自己的天星，妳說，當妳接到緘自水湄的情深的信箋，妳的心已全然歸屬於我。涼風輕輕吻過水面，漾開的水紋藏有一種微微的傷感，我依稀記得妳我的心跳。就在那個寂寞的垂釣的下午，我無意間回首，那日夜牽念的，教人心疼的纖瘦的身影，竟出現在沙洲的另一頭，孤立在碎花陽傘底下，我立卽拋下釣竿，興高采烈的飛奔過去。妳知道，那時候不緊緊擁抱妳，是天底下最最困難的了。記憶中，那段幸福而充滿歌聲的日子，是一首簡短可愛的情詩綴成的，憂鬱是絕對沒有的事。