（一）近代敘事史詩
羅曼‧羅蘭稱讚俄國小說家托爾斯泰（Leo
Tolstoy, 1828-1910）百萬餘字的大河小說《戰爭與和平》（寫作時間：1865-1869）是「我們的時代底最大的史詩，是近代的《伊里亞特》」（《伊里亞特》為古希臘荷馬史詩）。此書主要以一八一二年法俄戰爭為時代背景，作者譴責拿破崙發動侵略，表現俄國人民反抗強權的勇氣，讚揚其愛國激情和戰鬥精神，肯定了保衛家國的正義性。在龐大的敘事結構中，以三個俄羅斯貴族安德烈、皮埃爾和娜塔莎為核心，敘述他們在戰爭與和平的年代裡，經歷生活中無數苦痛之後，終於體悟人生真諦的故事，同時隨著主角的命運軌跡，展露十九世紀初期俄國社會與政治的變遷，探索俄國貴族的命運和前途，替歐洲近代歷史最動盪的時期留下真實的記錄，整體架構宏偉，人物超過五百名，線索眾多，氣勢磅礡，是難得一見的大河小說。
在作品風格上，《戰爭與和平》既有平緩的記敘，又有昂揚的抒情，是寫實與浪漫的結合；既有細緻的心理刻劃，也有激烈的辯論和層次分明的說理，堪稱多元藝術手法的呈現。此一鉅著問世以來，無論從量或質來看，一直被認為是世界上最偉大的小說之一。
（二）大時代的人生
十九世紀初葉，法國拿破崙旋風橫掃歐洲，俄國很多充滿理想抱負的年輕人，他們愛拿破崙一介平民卻攀上歷史顛峰的勇氣與才華，欣賞拿破崙標舉「自由、平等、博愛」的干雲豪氣，卻也痛恨拿破崙斲傷民族自尊地征服其他國家。《戰爭與和平》寫的正是這樣的大時代，已婚的俄國貴族安德烈，厭倦社交生活，感到不幸福快樂，乃拋下懷有身孕的妻子麗沙，從軍作戰。安德烈的好友皮埃爾，是伯爵的私生子，倍受寵愛，伯爵去世後，繼承龐大家產，生活則欠缺目標，毫無主見地娶公爵之女海倫為妻，然海倫不守婦道，令皮埃爾莫可奈何。在前線作戰的安德烈身受重傷，死裏逃生，回到家，妻子麗沙難產，生下兒子之後不幸死亡，這一生一死使得安德烈厭倦於人生的奮鬥，不肯回到軍中。相反的，皮埃爾疑心妻子不貞，怒而與人決鬥，決意與妻分居，這期間，皮埃爾因緣際會，認識到上帝的存在，加入「共濟會」，不再空言理想，他變成了為別人奉獻的實踐者。
三十一歲安德烈原本過著平靜無爭的生活，無意間認識天真可愛的羅斯德伯爵之女娜塔莎，內心重燃青春熱情，希望與娜塔莎結婚，走出黯淡的生活，但遭安德烈老父非理性的反對，結果互讓一步，同意一年後再結婚，安德烈隨即重回軍中。只是娜塔莎才十六歲，心性未定，不知道什麼是真愛？經皮埃爾妻子海倫兄長寇楠通的勾引，娜塔莎竟要求安德烈同意退婚，並打算跟寇楠通私奔。詎料寇楠通早已結婚，受騙的娜塔莎因而病倒。皮埃爾勸安德烈寬恕娜塔莎，再次求婚，遭安德烈拒絕。娜塔莎心情低落，服毒自殺獲救，直到信仰上帝，才慢慢恢復正常生活。另一方面，皮埃爾像抓住浮木般將自己埋進宗教事務中，像要透過這些事情幫助自己脫離人世間的苦難。但他察覺現實的醜惡，巨邸、漂亮虛榮的太太、社會地位、宗教界地位……等，這一切只讓他徹底厭惡，於是狂歡、酗酒、徵逐女色，過著逃避、墮落的日子。
俄法戰事慘烈，安德烈再度身受重傷，沒想到令他痛恨的妻舅寇楠通亦從軍且受傷截肢，同時接受醫療的安德烈起憐憫之心，選擇了饒恕和愛。莫斯科大撤離時，娜塔莎眼見亂局，突然湧生熱情，認真投入工作，放棄財產，換取士兵生命，也因此與安德烈在鄉間重逢，得以看護安德烈，讓安德烈了無遺憾地走完人生的最後一程。
留在莫斯科的皮埃爾一度計畫暗殺拿破崙，但功敗垂成。後來皮埃爾被法軍所囚，幾次目睹槍決與屠殺，徹底摧毀他對人性的信念。所幸認識主張「活下來比什麼都重要」的囚友卡普能，讓他重新對生活恢復信心。終於，皮埃爾獲救了，娜塔莎的弟弟彼雅卻死於這次的營救戰役。
戰爭結束，皮埃爾回到莫斯科，聽說妻子海倫死於感情生活過度複雜導致的疾病，他反而有著獲得自由的快感。皮埃爾拜訪娜塔莎，談起安德烈以及彼此生活的點點滴滴，深入認識對方善良的心靈，兩人最後結婚了，這一對歷經生命波折的大時代兒女，懂得真愛並珍惜一生。
（三）重視主題內涵
托爾斯泰曾說：「為了作品的美好，就必須喜歡其中主要的基本思想。」可見托爾斯泰對小說主題內涵之重視，深具人道主義精神的他甚至把反映全人類的利益，以及揭示人民彌足珍貴的內在意識，做為他文學創作的追求目標。
生命究竟有無意義？有無價值？人生的目的究竟為何？古今中外，多少哲學家思索著此一系列問題，卻始終沒有一個放諸四海皆準的解答，人們因此而苦悶不已。當然，有思想的作家總是不斷在思考人生，探索生命，誠如文藝批評家姚一葦所言，一個好的小說家，必定是「廣義的哲學家」，而且對人生有所體認、有所闡揚。讀者藉由其作品發現人生的真諦，作家於是乎發揮了指導人生的功能。小說的表現，實際就是作者的整體內涵；由作者的思想人格即可知其作品，由作品亦可窺作者的人格。《戰爭與和平》可貴之處，在於托爾斯泰藉由安德烈、皮埃爾和娜塔莎的際遇，引領讀者一起尋找人生的答案。
安德烈與皮埃爾在性格上有著根本的不同，安德烈意志力強，企圖心旺盛，卻缺乏溫柔與愛；皮埃爾則哲學思維強，意志力與行動能力卻很薄弱。相同的是，兩人都苦苦思索著：「什麼是好？什麼是壞？應當愛什麼？恨什麼？為什麼活著？我又是什麼人？什麼是生？什麼是死？是什麼力量在主宰一切？」安德烈離開妻子上戰場，想尋找機會讓自己不至於成為自己最痛恨的庸俗人物，他追求「偉大」的人生，但幾乎致命的重傷以及倒地那一刻所看到的浩瀚天空，讓他為之徹悟，所謂成為偉大的英雄，只不過是虛榮罷了。妻子死後，除了孩子，安德烈不再關切任何事情。直到娜塔莎重燃他的生命希望，雖然娜塔莎一度拋棄他，不過在他第二次受傷時，與愛情騙子寇楠通一起受苦，體悟到上帝「饒恕和愛」的真諦，安德烈想著：「是那種在我臨死前第一次體驗到的愛，那種面對敵人也能產生的愛。我體驗到的那種愛是心靈的本質，它無需具體的對象。我現在也體驗到這種幸福。愛他人，愛仇敵，愛一切，愛無處不在的上帝。愛一個親愛的人可以用人間的愛，但愛仇敵只能用上帝的愛。因此，當我覺得愛那個人的時候，我體驗到了極大的歡樂。」於是，以前害怕生命結束的他，如今面對死亡，竟有一種超脫塵世、輕鬆愉快的奇異感覺。
至於皮埃爾，對人生感到虛無，令他透過聲色等種種滿足，以逃避心靈清醒時帶給他的痛苦。雖然對人生沒有什麼計畫，所幸他內心善良質樸，不至於完全沈淪下去。後來，皮埃爾依靠宗教走出了虛無，共濟會的前輩告訴他：「你不快樂，那就改變生活，因為上帝在生活中。過讓自己滿意快樂的生活，就會認識上帝，因為你遵從了上帝的旨意。」但是，當他看見政治的黑暗與宗教偽善的一面，這再度使他陷於虛無之中。幸運的是，皮埃爾遇到單純善良的小老百姓──卡普能，他思想單純，個性善良，具有鮮活有勁的行動能力，博愛大眾，樂天知命的過每一天。卡普能藉由故事，道出他直覺理解的善良。卡普能喜歡一講再講這樣的故事：「有一個老翁被冤枉殺人送進牢裡，在牢裡受苦受難十年。有一天，他跟牢裡其他人講起他所受的冤屈，說完竟然有個新進來的囚徒向他下跪求饒，說：『老爹錯不了，人是我殺的，我害了你。』老爹原諒了他。這事傳出去，就有好心人想救老爹出來，可是法定程序十分費時，等赦免令下來，上帝早已先救了老爹，老爹上天堂了。」卡普能說故事時，臉上流露一種神秘的意義和莊嚴的幸福，他這種純樸、可畏的精神力量，正是皮埃爾素所欠缺的。皮埃爾體悟之後，不再死守原則、主義、教條的信念，而是在每一天平平凡凡的生活中，看見上帝的信仰。原來上帝無所不在，過去費盡力氣尋找的東西，現在發現，分明就在雙腳底下，不必一天到晚問「為什麼」，因為生活即在上帝手中，人們只須在生活中誠實面對自己，不斷豐富自己的生活，便能夠真正理解上帝的信仰。
先是跟安德烈訂婚終而與皮埃爾結婚的娜塔莎，活潑、天真、誠懇、善良，堪稱《戰爭與和平》最吸引讀者的人物。娜塔莎很重要的一個特點，是她的直覺與感性，在她的世界裡，一切事物都如此簡單易感，一輪暈月、一首歌曲都令她感動，一點點小變化便會讓她快樂起來。所以，娜塔莎的熱情與活力重新點燃安德烈生之希望，也帶給皮埃爾幸福的人生。只是，年輕的娜塔莎太容易被感動，根本無法分辨真正的愛是什麼，以致發生一場驚心動魄、險些造成終生遺憾的勾引事件，幸好她因皈依上帝而得救；加以經過時代、戰爭的淬鍊，娜塔莎的心靈得以成長，找到人生的目標，她終於認識到，什麼才是真正的愛。娜塔莎深深感受到安德烈對她的愛，也能夠和皮埃爾心靈交流，她不但懂得皮埃爾所說的一切，還知道他想要訴說而又無法言傳的是什麼。
（四）超越時代的永恆價值
托爾斯泰透過《戰爭與和平》的安德烈、皮埃爾和娜塔莎，尋找人生的答案，讀者可以看出，安德烈、皮埃爾和娜塔莎都是人道主義者，同時也都藉由宗教，獲得心靈的平靜。我們體會到，人道主義肯定所有人類的生命都是神聖的，具有至高無上、永恆的價值及自主地位，人人都應受到尊重，這是托爾斯泰人道思想的具現。
關於宗教，每一個人不管有無宗教信仰，對其生命都存有一種最後的預設或是所謂的「最終的關心」，並且依此假設生活，這也就是宗教思想的本質，提供了人生的基本意義和安全感。換言之，人的性格與生活行為都倚賴其內在的信念。人往往會去尋求這種被視為「永恆」的信念或真理，進而信奉某種宗教或哲學，構成自己的人生觀與價值觀。此一宗教或哲學，很自然地會有意或無意的表現在文學作品之中。《戰爭與和平》在這方面的表現，顯而易見。當然，各個主要人物端賴篤信宗教的力量而拯救了自我，不免令人疑問，這會否是作者的一廂情願？且作者如此直截了當的用力宣揚基督教信仰，讓人感覺如同「說教」或是「傳教」，難以衷心接受。
此外，小說的「尾聲」分為二部，敘述娜塔莎和皮埃爾建立美滿幸福家庭，生兒育女，娜塔莎為瑣碎家事而忙碌，成了所謂的賢妻良母，在在顯示托爾斯泰內心其實反對「婦女解放」的主張。又，如同《戰爭與和平》的許多段落，寫人敘事時，托爾斯泰常常插入自己對歷史、哲學、道德和宗教觀點的長篇大論，或許有時的確發揮說明主旨的作用，有時則失之冗長、龐雜。大河小說《浪淘沙》作家東方白讀完《戰爭與和平》，感想是「太多歷史重複描述及討論，讀來乏味，有事件，但沒有必然之連貫性，十分豪華但絕沒有《紅樓夢》之精密與緊湊」。「尾聲」的部分更以數萬字的篇幅，闡述作者的生活理念和史觀，以致小說結構顯得鬆散，傷害了小說創作的藝術性，可謂過猶不及。
無論如何，《戰爭與和平》的主人翁們，積極探求社會出路和人生意義，帶給讀者深刻的啟示，在在提升小說的主題意涵，無疑使作品創造了超越時代的永恆價值。
留言列表
