喬桑の文藝錄　

（一）真誠而不媚俗

曾經是七○年代臺灣鄉土文學旗手的小說家黃春明（1939-），自一九八三年發表小說〈大餅〉之後，其創作量銳減，直到一九九九年，十六年間只發表了十一篇小說，黃春明選其中以老年人為主角的作品十篇，合為《放生》（臺北：聯合文學，一九九九年十月初版），與久違了的讀者見面，不敢去想自己已有多久沒出短篇小說集的黃春明，在自序中坦言：「尷尬的成分多到把遇故知的喜悅，淹埋到感覺的底層去了。」

#作品中，「性愛∕無性」、「靈∕肉」、「自由∕壓抑」、「誠實∕欺騙」、「貴族∕平民」、「僱主∕傭人」、「威權∕反抗」、「貧∕富」、「傳統∕現代」、「工業發展∕回歸自然」……等之二元對立，莫不充滿象徵意義，饒富深思，值得細細品味。

（一）引起極大爭議

#可以看到夫妻一起對抗病魔的過程、丈夫與病妻的心境變化、感人的夫妻之情，以及關於死生對立的思考。

（一）新感覺派文學

#原著對於人生的質疑、自由之身心靈的追求，以及未來生活的憧憬，具有永恆的藝術價值，於21世紀的今日，依然令苦心探尋人生意義的讀者有所啟發而讚嘆、省思不已。

（一）存在主義盛行的年代

#《美麗與哀愁》三位女性的悲劇，除了個性因素，最主要是「因果報應」的必然結果。

（一）不倫的人生悲劇

卷一

（一）哀感的一大表徵

川端康成（1899-1972，かわばた やすなり，Kawabata Yasunari）文學向來流露纖細陰柔之美，對於男女私情也能放手去寫，衝撞世俗的樊籬，挑戰社會道德與倫理，敍寫人物的不倫或悖德，比如《千羽鶴》（1952）的茶道世家三谷菊治與太田夫人、《東京人》（1955）的珠寶鐘表店中年女老闆白井敬子與年輕醫生田部昭男、《身為女人》（1955）的大阪三浦商會么女「榮」與律師佐山、《睡美人》（1961）的老人江口之五夜六女服藥陪睡……等皆是。再如約六萬字的中篇小說《湖》（1955），單身獨居的中學教師桃井銀平跟蹤成癖，川端康成透過其變態心理與行為，凸顯美醜的對立，呈現夢幻與現實衝突的悲劇性，正是川端文學哀感的一大表徵。

#《白色巨塔》作家山崎豐子的另一話題小說《兩個祖國》，敍述的是國家認同的忠誠與背叛，也是上世紀二戰日裔美國人面對兩難的時代悲劇，令讀者掩卷長嘆不已。

（一）兩難的時代悲劇

#殺伐∕人道、戰爭∕反戰的對立與矛盾，可以說一直令葛利高里的內心深感痛苦而無法自拔，註定難以擺脫悲劇的命運。

（ㄧ）得獎爭議

#充滿孤兒意識、欠缺安全感的弓子，無論她的人生抉擇如何，都有著淡淡的美麗與悲哀。

（一）川端文學的悲哀感

（一）青春的史詩

小說《生命中不可承受之輕》（1984年出版）改編電影《布拉格的春天》，廣受好評，其作品乃漸為世人所熟知的捷克作家米蘭．昆德拉（Milan Kundera，1929-2023），參加過捷克共產黨，當過工人、爵士音樂者、電影學院教授，1968年蘇聯入侵捷克後，身為改革要角的他，作品遭共黨查禁，遂於1975年流亡定居法國。《生活在他方》於稍前的1973年在法國出版，榮獲當年法國文壇最高榮譽之一的最佳外國文學作品「麥迪西大獎」，這也是米蘭．昆德拉第二部長篇作品。米蘭．昆德拉其他重要長篇小說作品包括《玩笑》、《賦別曲》、《笑忘書》、《不朽》、《緩慢》、《身分》、《無知》……等，創作能量十足，上述作品表現了直視真實人生的勇氣和良知、對歷史和現實的批判精神，以及對人類本性和處境的深刻思考，影響力堪稱深遠。

#自由與道德形成對立、衝突，令代助陷入困惑的窘境，當最後已無法再逃避時，不得不面臨抉擇的痛苦，的確令人同情。

（一）悖德的社會悲劇

 #班克斯尋親及探索真相的過程，有著閱讀推理小說的趣味，其間關於班克斯親情、友情與愛情的追尋與失落，則使得《我輩孤雛》與一般推理小說大異其趣。

（一）不同於一般推理小說

#這現代化的怪談之作，有別於妖怪志異，雖然敘事奇詭，但充滿善良人性之美，引起心弦的共鳴。

（一）怪談文學

美國作家海明威（Ernest Hemingway，1899-1961），文字風格獨特，包括喜用簡潔短句與日常口語、對話如同電文、淡化小說背景、動作描寫洗練、呈現人物的內心獨白，以及著重視覺和觸覺等等，一般咸認，以這樣的風格來處理中短篇小說，可謂如魚得水，是以海明威的中短篇小說要比長篇小說出色得多。

1952年，海明威於《生活》雜誌發表中篇小說《老人與海》，其藝術成就登峰造極，贏得一致好評，不像《旭日又東昇》、《戰地春夢》、《戰地鐘聲》等先前長篇名著之褒貶不一。海明威隨即於1954年榮獲諾貝爾文學獎，得獎評語為：「由於他對小說藝術之精湛──這點在其近著《老人與海》中表露無遺──同時亦由於他對當代文體之影響。」足見《老人與海》在海明威創作生涯中所代表的特殊意義。海明威曾提及，其寫作大抵遵循「冰山手法」──只呈現水面上的八分之一，剩餘的部分留待讀者探索玩味，《老人與海》則將此一手法發揮得淋漓盡致，尤其小說所蘊含的象徵意義，最是令人激賞。

「霸凌」是時代新名詞，實則早已有之。在群體生活中，特別是校園，最容易發生。

﹝赫曼．赫塞《鄉愁》﹞

﹝庒司總一《陳夫人》﹞

﹝詹明儒《鳶山誌：半透明哀愁的旅鎮》﹞

‧德國文學家赫曼．赫塞（Hermann Hesse，1877-1962），榮獲1946年諾貝爾文學獎，著作深具思想性及半自傳性，塗抹「成長小說」的色彩，像是《鄉愁》、《車輪下》、《生命之歌》、《徬徨少年時》、《流浪者之歌》等，小說中的主人翁皆如赫塞的化身，不斷地追尋自我的覺醒，乃至於自我實現，指引徬徨迷失的心靈，走上光明大道，其思想上的永恆價值殆無疑義。