﹝《寂寞東京鐵塔》﹞
（一）走出人生愁城
現代都會，眾人孜孜矻矻，汲汲於生活，內心卻十分空虛，在人群中感覺多麼擁擠，可是人與人之間卻又多麼疏離，似乎許多人就被困在孤單、寂寞的愁城裏。如何擺脫寂寞，成為現代人普遍的人生課題。在千篇一律的日常生活中尋求刺激，往往是最常見的選項。於是有人藉由外遇的不倫與刺激，希望自己不再為孤單與寂寞所縛，日本直木賞作家江國香織（1964-）的暢銷長篇小說《寂寞東京鐵塔》，述說的正是這樣的故事。
（二）男女感情糾葛
《寂寞東京鐵塔》以東京都為背景，敘述兩個十九、二十歲的大學生「透」與「耕二」，和比自己年長許多的已婚婦女「詩史」與「喜美子」的交往。當然，面對社會道德所不允許的不倫戀，儘管作者試圖為當事人尋找「正當」的理由，唯其結局終究難免以悲劇收場，一方面欲擺脫寂寞，一方面卻又墮入另一個寂寞的深淵，怎不喟然？
透認識母親的友人詩史，詩史喜歡他，他亦迷戀著年屆不惑的詩史，最後為了跟詩史「一起活下去」，他不顧略已知情的母親之反對，執意到詩史經營的精品店工作。至於高中同學耕二，他聽了透告訴他跟比自己年長許多的女人交往的好處，刻意地跟女同學「吉田」的母親「厚子」交往，事發後分手，進入大學，他有了固定的年輕女友「由利」，私下卻依然跟三十五歲的喜美子交往，終因吉田的糾纏，失去由利的信任以及無法滿足喜美子的佔有慾，同時被這兩個女人給甩了。
（三）人物個性鮮明
江國香織《寂寞東京鐵塔》不只是敘說一個通俗故事，在人物塑造及性格刻劃上，可以看出作者的用心。
透與耕二畢業於明星高中，也都個性謹慎，不被周遭的人所左右。耕二來自醫生家庭，為了享樂，生活乃以打工為中心，他和誰都可以輕鬆聊天，其實內心瞧不起對方，認為大家都很愚蠢。透是耕二高中時代的好友，且為耕二唯一不把他當蠢蛋的人。父母離異後，透與母親同住，課餘兼家教，平時沒事喜歡「宅」在家裏，閱讀、聽音樂或做做家事，似乎沒有什麼特別喜歡的，也沒有討厭的；好像沒有什麼可以讓他生氣，也沒有什麼可以讓他開心到喜出望外。耕二與透一動一靜，一霸道外向一溫柔內斂，兩人形成強烈對比。甚至對於跟比自己年長的女人交往，其觀念亦有所不同，透向來保持低調、不張揚，認為男女交往，性不是重點，他在意的是彼此心靈的契合；耕二則毫不避諱，喜歡主動跟透談男女交往之事，追求著性愛的刺激。
作者對於詩史與喜美子，在人物塑造上有共同點，也有不同之處。詩史與喜美子都已婚而無子，前者四十歲，後者三十五歲，二人風韻猶存，長得算漂亮，表面上維持正常婚姻，丈夫則忙於事業。詩史自己是精品店老闆，經濟方面獨立，不愛做家事，重視休閒生活，喜歡閱讀、聽音樂會、看藝文展覽等，可是丈夫幾乎不作陪，因此結識了當年才十七歲的透。但詩史不把「性」看得太重，做愛的時候，安靜而自然，不會「狂亂」也不會「呻吟叫春」，總是非常的溫柔。至於喜美子，自誇是很好的太太，家事做得很完美，把在外面賺錢的丈夫打理得「沒有她就什麼都做不了」，丈夫不在家的時間，她熱衷於學習花道、茶道、語文等課程，每星期有四天開著愛車外出，於停車時認識了剛好在停車場打工的耕二，墜入不倫戀的漩渦，耽迷於激烈性愛，每次都情欲高漲、強烈而且渴望。換言之，詩史與喜美子在男女交往上，其性觀念南轅北轍，亦是強烈的對比。
（四）生活圍繞寂寞
就跟書名《寂寞東京鐵塔》一樣，小說主角透與詩史、耕二與「喜美子」，其生活都圍繞著寂寞。
首先是透，父親為建築技師，雖然想接近兒子，帶兒子去釣魚，殊不知兒子對此毫無興趣，且對兒子的學業及交友所知有限，父子見了面往往無話可說；母親是雜誌總編輯，工作忙碌，夫妻感情不睦，父親外遇而離婚後，透與母同住，母親老是醉酒，兩人極少溝通，他經常一個人在家、一個人吃飯，幾乎完全不被了解，只有窗外的東京鐵塔陪伴著他，其內心之悲傷寂寞由此可知。直到與詩史認識、交往，他第一次發現不屬於任何地方的自己，很喜歡那原本的自己，自然、自由而幸福，且這樣的自己，透過詩史被喚醒了。透朋友少，與外界格格不入，但詩史讓他變得從容，足以彌補生活上所有的欠缺與不足。交往三年，透越發迷戀著詩史，深受詩史的影響，喜歡關於詩史的一切，看她看的書，聽她聽的音樂，為不能見到單身的、少女時代的詩史而嘆氣。總之，詩史讓他不再寂寞孤單，進而不願再有被拋棄的感覺，不計一切後果，希望與詩史生活在一起。
至於詩史，美麗、冷靜、沉著，而且成熟端莊，與丈夫「淺野」很登對，相敬如賓，淺野不干涉妻子私下的行事作為，甚至於兩人約定在輕井澤的別墅渡假，詩史找透提早前往，未料淺野突然來到，令透倉皇心慌，臨時躲藏起來，淺野發現有其他人來別墅，詩史謊稱無聊而找友人作陪，友人正好出去購買咖啡，因丈夫已到就假裝打電話告訴他不用回來，淺野對此竟未追究，這樣的夫妻關係，令人覺得不可思議。不過，詩史與淺野夫妻之間完全沒有了熱情是無庸置疑的。詩史喜歡自己的人生，認為幸不幸福並不那麼重要。她凡事都有計畫，且在自己掌控之下進行，與透的交往也是如此。不過，她告訴透，身體裏的另外一個女人，真的想他想得要命。當詩史第一次被迫外宿，透提出兩人一起生活的建議，詩史先是要透饒了她，後來又說：「就算沒有辦法生活在一起，也這樣一起活下去吧。」即使透的母親陽子表示反對，詩史依然在談判後同意透到她的精品店工作，還知會了丈夫，如同她跟透所說：「我已經不想再孤單一個人。」
再者是耕二，他從十六歲起，曾和至少八個女人發生性關係，包括勾引年紀比自己大上許多的厚子、喜美子，和透過聯誼而認識的、青春可愛的由利。耕二全然是享樂主義者，認為活得不開心，活著就沒意義，是以喜歡瘋狂地做愛。他堅持著戀愛的原則，亦即不拿對方的金錢，不碰有小孩的女人。在好友透的眼中，耕二這個人不壞，但沒有認真的愛過誰。耕二想的往往只有自己，結果喜美子罵他冷血、自私，由利嫌他不可信任，當他同時被這兩個女人給甩了，內心似乎受了傷，然而他很快就又想著，把撞球店的年輕女客人「和美」從正在交往的中年男人手裏搶過來的可能性有多少？顯見未真誠愛人的耕二，其內心是多麼的寂寞。
關於喜美子，她跟詩史一樣，雖有婚姻，但丈夫忙於事業，又沒能生育孩子，生活顯得平淡無奇，難免感覺寂寞，她告訴耕二：「三十五歲女人的欲望，你是絕對不會懂的。」她大膽、開放、率直，是耕二眼中「如惡魔般蠱惑性」的女人，藉由外遇的性愛填補內心的寂寞。到後來，光是性愛已不能滿足她，喜美子冀求進一步佔有耕二，結果遭耕二拒絕而發飆、決裂。事實上，耕二確信，喜美子非常孤單，即使是和他見面時的每一分每一秒，喜美子依然是孤單一個人。不過，當耕二因無法忘情而再去找喜美子，她寧可寂寞，也不給耕二復合的機會了。
另外，曾經與耕二有婚外情的，同學吉田的母親厚子，雖然分手多年，在耕二眼中，她是「宛如不幸女神般有著無限溫柔」的女人，吉田發現母親仍愛著耕二，於是在高中同學會之後，她不斷地糾纏耕二，甚至於離家出走，強住耕二公寓不走，還主動告知母親自己住在此處，同時報復了耕二與母親。愛耕二不成的吉田和被耕二甩了的母親，母女兩人內心的寂寞與痛苦，不難想見。
（五）缺乏向上提升的力量
《寂寞東京鐵塔》一書的人物交往與情感糾葛，皆源自現代人內心的「寂寞」，年輕的透與耕二，以及已婚婦女詩史、喜美子與厚子，莫不如此。為擺脫寂寞，選擇了不為社會所接納的不倫戀，特別是透與詩史交往，毫無內疚感，還天真的打算和詩史一起生活下去；喜歡一切按計畫進行的詩史為此感到失控的害怕，卻終究不理會透的母親陽子之反對，同意透到店裏工作，無畏於「可預見」的後果，然其內心世界之掙扎，小說裏毫無進一步的書寫，令人費解，作者對此亦未批判，彷如推崇詩史的自主性，我們不免要問，難道寂寞無罪？
耕二方面，他自承好色，但他對於與厚子的不倫交往稱之為戀愛，認為「不是不道德」，雖然最後他被喜美子與由利拒絕或遺棄，算是自作自受，只是他本性難改，隨即打著其他女子的歪主意，繼續沉淪下去，浪費著青春，其生命毫無意義可言，怎不可悲？
文藝理論家姚一葦說：「小說是模擬人生，其所表現的說穿了就是人與環境之間的相互作用。」又說：「技術之外，更重要的乃是他對於人生的體認。」好的小說「不僅使我有所感，而且有所思與有所悟，悟出人生的一點道理來。」「一個小說家亦必然是個哲學家，廣義的哲學家。因為他必對於他生存的世間表露了他的看法。無論他是揭示了它的善的一面或是暴露了它的惡的一面，無論他對人生作了何種肯定或何種否定，都必或多或少對人生有所體認，有所闡揚。」換言之，好的小說必然反映時代社會，探究人生，表現人生，指引人生的方向。《寂寞東京鐵塔》固然以優雅的文字，述說現代人內心的寂寞，然終究缺乏向上提升的力量，也無令人咀嚼回味的人生智慧，即使此書推出後大受讀者歡迎，更改編成話題電影，這樣的商業成就比起文學之感動與啟迪人生，畢竟微不足道啊！
﹝江國香織﹞
留言列表
