﹝ 季季 ﹞
（一）直覺、青澀、絕對主觀
被陳芳明《台灣新文學史》譽為「鄉土與現代的結合」的小說家季季（1944-），其女性感覺與女性觀察，開啟了一九七○年代台灣寫實小說的另一條路線。
季季最常被談論，較為成熟、客觀、冷靜、寫實的傑作是〈拾玉鐲〉，文學讀者對之固然印象深刻，然早期較為直覺、青澀、絕對主觀，容或存在著某些缺點的現代主義作品〈屬於十七歲的〉，卻也讓人難以忘懷。
〈屬於十七歲的〉充分展露季季的寫作才華，那耀眼的光芒，逼得台灣文壇不得不去注意，這個當年單槍匹馬由老遠的雲林上來台北闖天下的女生。
雖然〈屬於十七歲的〉有著結構鬆散、語言跳躍、時間轉換大、敘述瑣碎混雜等等缺點（或曰，此乃現代主義小說特色），但這恰恰脗合了題旨的表達方式，正好生動地呈現出一個深入可觀的六○年代高中少女的生活，及其十分微妙的心靈世界。我們可以清清楚楚看見，一位愛幻想的、苦悶的、內心迷失的高三女生，緊蹙眉頭，雙手托腮，正在為追尋不著生命的意義而發愁呢！
（二）陷入虛無的煩惱
〈屬於十七歲的〉主角「我」，自稱倒楣的班長，生來就是健康的野女孩，也是粗心大意的健忘鬼。最主要的是，「我」叛逆性強，愛胡思亂想，無法忍受刻板的教育，又因對現實生活極度不滿，被一個又一個的「為什麼」所苦惱，所以「我」註定是不快樂的。
「我」的不滿實在太多了。學校古老的建築，在「我」的眼中，充滿死亡的氣息，這是「我」不能忍受的。校長的長篇議論、公式化訓話，當然令「我」厭惡。而坐在主席台邊，帳蓬下長椅上的老師們的悠閒，更是讓「我」嫉妒。憤世嫉俗的「我」，甚至於說：「我們真的像神經病麼？我們只不過很忠實虔誠；抑且可以說很自私的在做人：做一個有坦誠赤裸的心靈的真人。這個世界真人太少。」
再者，「我」太愛幻想，隨時隨地，腦中都充滿著大大小小的問號，乃至於為此而煩惱不已。「我」不知道活得快不快樂？有時對自己感到茫然，一點也不知道能找到什麼理由來解釋自己的行為。「我」不明白，人到底是為誰而活？為什麼？不僅僅是為自己吧？「我」搞不清楚，為什麼每個黃昏，體育老師都要在校門旁邊的草地上，表演那些小丑動作？那樣能得到什麼？想得自己都吃不消了，「我」索性認定：「很多事情是沒有理由的；甚或是不應有理由。」以及「很多事情我們不必去追根究底，不必去明白它是為什麼。我們知道它這樣或那樣就夠了。」這樣雖可暫時安定「我」的腦筋，可是過不了多久，「我」立刻又會陷入無端、虛無的煩惱之中。
「我」曾經強烈同情，體育老師和死了的校工所遺留的半殘廢妻子之間的戀情，可是「我」畢竟只是旁觀者，對於體育老師和校工半殘廢妻子的結合，並未進一步去了解，僅僅以敘事泛泛交代。顯然這人生插曲不是作者所重視的，作者真正關心、著力的是，小說中「我」的內在心理之挖掘與呈現。
（三）獨白切合幻想
季季的〈屬於十七歲的〉，採第一人稱敘述，多為獨白，對話很少。季季彷彿有數不清的話語與想法，恨不得統統告訴大家。雖然這使得她的「自由寫作原則」獲得最大的發揮，可是整體而言，由於素材過多，又捨不得割愛，導致敘事上無可避免地顯得混亂。所幸正是這種不顧一切的獨白方式，切合了少女跳躍不已的「幻想」，進而將高三女生的苦悶生活乃至其幽微的心靈世界，生動地呈現出來，也因此提升了小說本身的藝術價值。
〈屬於十七歲的〉，很可能是台灣文學描寫高中少女心理，最真實最出色也最具藝術成就的短篇小說。同時，〈屬於十七歲的〉裏面的「我」，不禁讓人聯想起美國小說家J‧D‧沙林傑《麥田捕手》的頑皮少年，他們的性格與想法實在有不少類似之處啊！
季季是一九七○年代鄉土文學浪潮中，值得注意的一位多產作家，但她早期那些所謂「不成熟」而又「蠻好」的現代主義小說，諸如〈屬於十七歲的〉，對於台灣新文學而言，依然是相當重要、珍貴，值得一再品味的篇章。
留言列表
