（一）自傳色彩濃厚
生活經驗跨越日治時代與臺灣光復的本省籍作家，作品中常會出現有著民族差異與文化隔閡的日本女性角色，而且與臺灣籍男主角發生異族愛戀的情節，本省籍戰後第一代作家鍾肇政（1925-）的小說即為明顯的例子，而且這些日本女性往往是「美麗與憂愁」的化身，混合著戀慕與感傷的距離美感，此種「期待」與「絕望」交錯的矛盾情結，成為這些作品的主調，諸如知名的《濁流三部曲》和《臺灣人三部曲》。另外，與《濁流三部曲》同樣自傳色彩濃厚的長篇小說《八角塔下》（台北：草根，1998年新版），亦有臺日異族愛戀的呈現，值得進一步探究之。
繼《濁流》之後，《八角塔下》於一九六四年春下筆，到一九六七年四月完成，鍾肇政以自己十四歲至十九歲就讀私立淡水中學的生活經驗為藍本，描述臺灣在日治時代皇民化運動下，青年學子對家國、民族的認同轉折，以及對於性的懵懂欲解。全書共三十八章，自二十六章起，「我」（陸志龍）於升四年級之前的暑假，返鄉認識了岩本靜子，並且愛上了她。因為「我」心裡十分明白，自己是本島人，又是私立學校學生，而她是內地人，一個官立女學校學生，加上女方父母的當然反對，此一「絕望之愛」的情結也就無法解開，兩人初開的情竇只好淒涼地結束。
（二）岩本靜子高人一等
岩本靜子溫柔、聖潔、清純而動人，鍾肇政如此形容：「那垂在胸前的兩條辮子，比他父親的衣褲還要黑，那臉兒和脖子白得像天上的雲……」、「顯示出了一個皇國女性的端淑與禮節」、「我覺得她真好看，尤其那微露的白白的一排牙齒」，陸志龍可以說才看一眼就愛上她了。其中，釣魚時巧遇靜子，陸志龍用樟腦油為她擦拭被蚊蚋叮咬的手臂、小腿，有以下精采的描寫：「我嗅到從她身上發出的一種幽香，它鑽進我的腦門，也滲入我的體腔內。我幾乎眩暈起來。而那掌心上的感覺，更使我的心顫動不已。噢，這一切真是太神奇了。」「我真沒想到女人會那麼香……我沒料想到她的皮膚是那樣地凝滑。它那麼白，那麼細嫩，我覺得手掌都溶化了」。總之，靜子之美，令在焦思裡的他念念不忘，「經常那麼熱切地想念她，她那醉人的體香、凝滑的肌膚，還有那在強烈陽光下發著微微金光的細細的汗毛，甚至她不經意的一顰一笑一言一語都使我心絃震顫」。在陸志龍眼中，靜子的美是諸如阿純、彩雲、阿緞等本土女性所難以相比的。
可是，岩本靜子高人一等的的日本人身分，讓陸志龍非常自卑，書中對此之描述甚多，例如他走到她的住處附近，期望能偶然地碰上她，心裡卻又對此感到絕望，如「暑假過了一半，我就死了這個念頭了。我常常告訴自己人家是新竹高女呵，你只是個淡中仔的學生，配嗎？她還是內地人，反正沒有希望的」、「我十分明白，想她是沒用的，她是內地人，一個官立女學校學生，這與本島人又是一個私立中學學生，恰成了正比，好比各在一個星球上，我又該憑什麼妄想呢？」、「我只能猜想，她是看不起我這個本島人而又是一所三流中學的學生了。我那樣的想念她，渴慕她，看來這是可笑的單相思了。多疑，多慮，多懊悔，我就是這樣一個人。」「我仍然有一種自卑感，不時地都告誡自己不要去想她，想也是徒勞」。特別是靜子竟然同意到陸家小坐，陸志龍大感意外，百般擔心靜子因此瞧不起他：「我有些懊悔提出了這樣的邀請，可是要取消也不行了，只得啟步，她也跟我並肩邁開了步子。長裙底下露出雪白的「足袋」（一種日式襪子），黑的那麼黑，白的又那麼白，再下面是鏤空繡花木屐，踏在泥地上發出清脆的聲音。我感到她差不多與我一般高，那竟予我一種微妙的壓迫感。家人都不懂內地人那一套榻榻米上的禮節的，也許她會因此看不起我，而且家裡也太髒了，我竟在懊悔之外還有點害怕出醜起來。」後來當陸志龍獲悉日本警察課長正在服役的兒子，官拜少尉，要與岩本靜子相親，陸志龍自卑的心態再度顯露無遺：「一個少尉，不可一世的，筆挺的衣褲、戰鬥帽、大刀、長統皮鞋……比較起來，我是這麼渺小，比一隻螞蟻強不了多少。能憑什麼跟他競爭呢？如果我是一隻螞蟻，那麼他是一隻大公雞了，我還不夠他一啄。」
（三）陸志龍克服自卑
既愛又自卑，陸志龍內心掙扎不已，誠如研究者黃靖雅所言，是「想像的莽夫，行動的侏儒」，鍾肇政對於男主角如此這般的心理描寫，十分深刻，如「嗯，我確乎不如她，她太大方了，太鎮靜了，而我卻一再地那麼無措地讓臉兒紅了。真該死，真要命，簡直是個窩囊廢。」又如「我們是智識青年……我們應該是有好多話可以談的……只可惜我還沒有這個勇氣與膽量」。當他違心地婉拒與靜子同坐台車，自己馬上懊悔萬分：「但是就祇這麼一個差錯，她的吝於再邀一句，我之不能早一句接受，於是我們就這樣分手了。我看著她的背影，我在懊悔，我在痛恨自己，我真想把我自己狠狠地揍一頓。」陸志龍只會一個人空想，乃至意淫：「她坐下去了，身子斜向前方，把那動人的側臉留給我，讓我肆意而貪婪地用我的視線來愛撫，擁抱。」不過，關於陸志龍的心理刻劃，可以說十分生動，毋怪乎李喬稱讚《八角塔下》是國內唯一深刻的少年心理小說。
等到陸志龍克服內心的自卑，也獲得岩本靜子的心，不再有身分不同的威壓感，他高興萬分：「我有愛人了。她是個溫柔多情而美麗的女性，我苦念她整整兩年，終於開了一朵美麗的愛之花朵。……我要拚命讀書，贏取榮冠，做為對佳人的深情的報答。」靜子更表白要嫁給陸志龍，因為他是「第一個進入我心中的人」。偏偏女方父親岩本巡查大加阻攔、破壞，要警察課長跟中學聯絡，設法抓陸志龍把柄，藉以打擊他，使他抬不起頭來，間接地阻礙他與靜子的相愛，於是故意弄出「吸菸事件」，迫使陸志龍難以順利畢業升學。至於靜子，明白說出心聲之後，也感受到父親那無法承受的精神壓力，她在寫給陸志龍的信中，透露內心的無奈，如：「因父親不許武雄去看你……我被逼得沒法了，祇好說我愛你，你也愛我，我一定要嫁給你。他震怒了，幾乎要殺死我……我感到莫名的害怕，也許我命中注定了是個不幸的女人。」又如：「我們的事好像大家都知道了，每個人對我的眼光都和以前不同。我真沒法形容那種眼光，是好奇的，輕蔑的，也有掺著一些同情的。……我不能為父親犧牲自己。我是不孝的女兒呵……」於是陸志龍與岩本靜子的異族愛戀，註定畫下休止符。而這也凸顯日本皇民化運動所強調的「內台融合」，亦即「選擇內地人為結婚對象，男的，娶內地人女性，女的，嫁給內地人」，其實，這根本說一套做一套，徒增被殖民者內心的創痛罷了。
最後，陸父安慰陸志龍和同窗李耀，說：「你們要知道，你們不是大日本帝國臣民，你們是大漢民族的一分子，你們的血管裡流著的是漢民族的血。」「你們將來還是有作為的，為了我們的民族而努力奮鬥，這才是你們的使命。」替離開中學之後不知何去何從的陸志龍和李耀，指出未來希望之所在。陸志龍也告訴自己：「是的，我要活下去，堅強地，並且為我們的民族，為我們苦難中的祖國奮鬥下去。我深信我必然會有那樣的機會盡我做為漢民族一分子的責任的。」試圖從痛苦的感情泥淖中脫身而出。
（四）「絕望愛戀」的悲劇
作家創作離不開個人經驗，其作品或多或少有著作者個人的影子之外，自然也是當代民眾生活與心理的某種反映。而日治時代的臺灣人，面對「高人一等」的日本人，不可避免會產生一種既自卑又不屑的微妙心理，期望在「異族愛戀」的情節中，讓始終居處弱勢的男性能夠藉由與日本女子的交往，翻轉現實情境，取得阿Q式的、自以為是的精神勝利，獲得長期壓抑下的心理補償，藉以紓解內在積存的苦悶。只是，其結果註定是絕望的愛戀與宿命的必然，以悲劇收場。學者林瑞明指出，此種絕望的愛乃是日治時期臺灣人的「集體潛意識」（collective unconsciousness）。鍾肇政《八角塔下》的異族愛戀，則不只為自己的黃金時代留下一首青春讚歌，無疑也為日治時期臺日的「絕望愛戀」悲劇，做一具體呈現。唉，這樣的時代，這樣的戀情，怎不令人喟嘆！
留言列表
