（一）20世紀最傑出的小說之一
費滋傑羅（Francis Scott Key Fitzgerald，1896-1940）《大亨小傳》於1925年問世，毀譽參半，當時作者還未滿三十歲。此一小說以20世紀20年代的紐約市及長島為背景，其後獲大詩人艾略特讚譽為「美國小說自亨利．詹姆斯以來第一部代表作」，亦是美國文學「爵士時代」的象徵。費滋傑羅辭世後，《大亨小傳》越來越受到推崇與重視，咸認是20世紀最傑出的小說之一，成為美國中學生指定必讀的文學作品。這本小說多次被翻拍成電影及電視劇，足見其所受歡迎之程度。
《大亨小傳》採第一人稱敘述，由尼克的角度出發，敘述他和蓋次璧、遠房表妹黛西、大學同班同學湯姆之間的故事，費茲傑羅藉此刻畫出20年代美國社會紙醉金迷而又懷抱純真夢想的矛盾，尤其是透過「大亨」蓋次璧身世背景、事業發展、感情世界的揭秘，看到他為了追求一個難以企及的夢想，使自己陷入無可挽回的死亡悲劇中。換言之，這是一個「不是大亨之大亨」的時代小插曲。再者，《大亨小傳》書中「理性∕感性」、「大∕小」、「美∕醜」、「夢想∕幻滅」的對比，諷意顯而易見，其象徵結構十分耐人尋味。
（二）理性尼克
費滋傑羅《大亨小傳》敘述者尼克，出身於美國中西部望族，父子都是耶魯大學校友，父親提醒尼克：「你每次想開口批評別人的時候，只要記住，世界上的人不是個個都像你這樣，從小就佔了這麼多便宜。」難得的是，尼克將之奉為圭臬，深具道德感，冷眼旁觀，成為小說浮華世界中最理智、清醒的人。由於尼克待人接物寧可採取保留的態度而不亂下斷語，使得身邊的人往往把他當成知己，對他發牢騷，傾吐心思，這令他苦惱、為難；諸如討厭、勢利、白人至上主義的大學同學湯姆，就主動把他當成朋友看待。
尼克大學畢業不久，從軍參加歐戰，戰後至東部學做股票生意，他努力研讀相關書籍，經常於晚飯後上圖書室研究投資市場與證券交易的學問，希望自己成為商業投資通才。尼克開中古車，租住紐約比較不豪華的「西卵」地區，可以說有別於其他富家子弟。
在紐約浮華世界中，尼克的道德感顯得益發珍貴。三十歲的他。在中西部家鄉有一位女朋友，每星期還保持通信，結果被謠傳為訂了婚。當尼克打算跟黛西的姊妹淘──健美的高爾夫球選手貝克進一步交往，他觀察到，貝克本能地避免跟聰明、厲害的男人交往，因為她覺得，跟老實人為伍比較保險，她自己天性不誠實，凡事不甘後人，從小就學會了欺騙，這樣一方面能永遠對別人做出一副蠻不在乎的神氣，一方面又能滿足自身堅強的要求。此外，尼克立即想到，必須把留在家鄉的那段感情糾葛一刀兩斷才行，如此他才可以自由。尼克自云，每一個人都相信自己至少有一件美德，他的美德便是誠實，世界上他所知道的誠實的人不多，而他是其中之一。後來蓋次璧和湯姆當面攤牌翻臉、黛西駕車肇事後，尼克看透了上流社會人士自私自利的醜陋面目，心想，真是受夠了！儘管對貝克尚有幾分依依不捨，然因貝克跟湯姆、黛西根本是一丘之貉，尼克不自欺欺人，乃拒絕與貝克繼續交往下去。
尼克個性謹慎，知道鄰居蓋次璧難免誇大其詞，對蓋次璧的一言一行持保留態度。隨著尼克和蓋次璧的進一步交往，從單純的鄰居到朋友，尼克對蓋次璧的了解越來越深入，觀感也逐漸轉變，從懷疑、不認同、至表示讚許，發現到蓋次璧的純真、浪漫與偉大。最後一次見面那天，尼克離去時轉身，隔著一大片草地，不禁對蓋次璧大喊：「他們都是混蛋！」「他們沒有一個人比得上你。」當蓋次璧不幸遭槍殺後，所謂的「朋友」幾乎全都避之唯恐不及，唯有尼克這位才認識三個月的新朋友，留下來幫忙處理後事。儘管東部跟悶得透不過氣來的中西部家鄉相比，是多麼「好」、多麼「帥」，但蓋次璧之死，反而凸顯東部生活的畸形，尤其是西卵這個地方，就像西班牙畫家葛雷科的一幅夜景：上百所住宅，很平常又有點古怪，一所一所蹲在陰沉沉的天空和黯然無光的月亮之下；在畫面上，前邊有四個穿大禮服的男人，嚴肅地抬著一架綳床，床上躺著一個一身白色晚禮服的女人，喝得爛醉如泥，她一隻手在身旁拖下來，手上亮晶晶冷冰冰的戴滿了鑽石；那四個男人很嚴肅地抬著女人走進一所房子，沒人知道這個女人的姓名，也沒有人關心。這樣的生活，尼克無法忍受、適應，因此入秋之後，來自中西部的尼克就選擇回樸實的故鄉了。
《大亨小傳》的尼克扮演冷眼旁觀者，也可以說是費茲傑羅本人的化身。尼克總是用一種抽離的態度看待甚至鄙視這一切，他的理性和蓋次璧的感性，或許可視為作者在物質生活和精神層面的代表。論者林以亮謂，與其說尼克和蓋次璧是對立的矛盾，不如說他們是相輔相成的統一，他們站在一起，面對全世界，毋須覺得自慚形穢！當然，尼克最後的抉擇，乃道德感的具體表現，無疑是浮華世界的一注清流，如蓮荷之出淤泥而不染，使得《大亨小傳》在主題意涵和藝術境界上都有所提升。
（三）感性蓋次璧
《大亨小傳》說的是「不是大亨之大亨」蓋次璧的故事。全書共九章，蓋次璧名字於第一章經人提起，充滿神秘感，第三章才正式粉墨登場，於第八章不幸死亡。蓋次璧有一個久久埋藏內心的夢想、謎樣的出身、一擲千金的巨大財富、夜夜笙歌的海邊別墅，在在給人無限的想像空間。小說一層一層揭開蓋次璧神秘的面紗，其疑問語碼引人入勝，敘述過程抽絲剝繭，饒富解謎的趣味。
由於蓋次璧慷慨大方，出手闊綽，對於進出別墅的賓客來者不拒，大家對他的出身與發跡過程充滿好奇，於是以訛傳訛了不少與蓋次璧有關的傳說，比如他是德國皇帝的姪兒或者什麼別的親戚、大戰時當過德國間諜，猜想他從前一定殺過人，也傳聞他戰績輝煌，是獲頒勳章的歐戰英雄，乃至於從事不法、賭博、販賣私酒……等等見不得人的勾當，不一而足。
費滋傑羅筆下的蓋次璧，三十一、二歲，風度翩翩，以迷人姿態帶著神秘的背景，輕易躋身紐約上流社會。他皮膚晒得微黑，緊綳在臉盤上，光滑而英俊，頭髮剪得短短的，像是每天都有理髮師修剪的樣子；因為他不喝酒的關係，使他跟他的客人迥然不同，似乎大家越是玩得放浪形骸，蓋次璧反而變得越發拘謹。蓋次璧說話時，遣詞用字很謹慎，笑容則令人難以忘懷，是一輩子也難得遇見幾次的，笑得使人心裡非常舒服，好像他本來是以這副笑臉去應付宇宙萬物的，可是最後不由自主只能為你，專門為你而笑，他這一笑向你表示他瞭解你，相信你，並且告訴你，他對你的印象，正是你最得意時希望給予別人的印象。對於這樣一個年紀輕輕的人，不知從何而來，輕易在長島購置這樣一座宮殿式的別墅，尼克抱持懷疑，甚至於發現蓋次璧有些誇大不實，或是信口開河，諸如說家裏的世世代代都在牛津大學唸書，卻似乎含混過去；謂自己曾到歐洲各國首都去住了一陣，包括巴黎、威尼斯、羅馬等，但其中威尼斯根本不是義大利首都。
事實上，蓋次璧本名傑姆士．蓋茲，來自中西部明尼蘇達州小鎮的平凡家庭，他從小總是約束自己，勉勵自己上進，閱讀有益的書；為追求遠大前程，毅然離鄉，令家人傷心。等到飛黃騰達了，他不忘替父親購屋，父親深深以他為榮。
17歲那年，蓋次璧改名。一次機緣中，於蘇必利湖遇見礦業大亨柯迪先生，受到重用、提拔，跟隨柯迪航駛遊艇，走遍五湖四海。柯迪去世後，原本從柯迪那裡繼承的遺產雖遭柯迪的情婦奪走，蓋次璧至少學得了寶貴經驗。接著，蓋次璧從軍，成為軍官。參加歐戰之前，蓋次璧於部隊所在地結識18歲的大家閨秀黛西，發現她正是他所渴望的對象。蓋次璧存心讓黛西有一種安全感，使她相信，他的出身跟她不相上下，完全能夠贍養她。他們熱戀一個月，蓋次璧佔有了她的身體。未久，她隨部隊遠赴海外，黛西打算離家至紐約跟蓋次璧話別，遭家人阻止。停戰時，已因功晉升少校的蓋次璧，迫不及待地申請回國，結果陰錯陽差，反而和一些軍官被安排到牛津大學短期進修。黛西亟需蓋次璧在身邊陪伴，偏偏他無法即刻返國，加以追求者眾，黛西又意志不堅，乃嫁給來自芝加哥的富家子弟湯姆。直到結婚前夕，黛西才收到蓋次璧的來信，但一切已無可挽回；黛西痛哭爛醉之後勉強成婚。蓋次璧自歐洲回來，黛西和丈夫還在蜜月旅行，他傷心之餘，獨自去昔日戀愛之地；只是心裡知道，他懷念中最新鮮、最美好的一部分已經永遠失去了。
隻身來到紐約，蓋次璧窮得一天到晚穿軍服，因為沒錢買便裝。他去彈子房找工作，遇見猶太人吳夫山，吳夫山看他一表人才，且是陸軍少校退伍及宣稱牛津大學畢業，認為可以好好重用他，便拉攏他一起做事，加入美國退伍軍人協會，運用影響力，發展事業。蓋次璧雖然表面光鮮，也和政府官員建立關係，但私下販賣私酒與涉及職業球賽賭博舞弊等不法，頗受爭議。無論如何，蓋次璧算是飛黃騰達了，才花三年功夫就買下豪華汽車、別墅和水上飛機。蓋次璧所做的一切，其實都只為了讓黛西重新回到自己身邊。他執著於五年前那一段甜蜜回憶，想方設法住到紐約西卵一帶，天天遙望黛西的家，以及拜託尼克安排表妹黛西和他相逢，重溫舊夢。蓋次璧將心力奉獻於這個經年累月所堆積的夢想，希望能被黛西以及其所浸淫的上流社會所接受與認同。
儘管在尼克眼中，蓋次璧有其瑰麗與偉大之處，具有一種異乎尋常的、天賦的樂觀，一種羅曼蒂克的希望，以其純潔的作為與心靈，對抗映照著虛偽醜陋的上流社會。然而紙醉金迷的生活，虛飾外表，還是無法改變過去的既定事實，無法遮掩蓋次璧對自己出身的自卑，這十分矛盾與諷刺。蓋次璧放縱自己，跳進愛情的漩渦，始終相信黛西仍然深愛著他，更與瞧不起他出身、認為他是想吃天鵝肉的湯姆正面衝突，冀望丈夫外遇、婚姻並不幸福的黛西，表明從來沒愛過湯姆，將這些年的婚姻一筆勾銷，重新回到他的身邊。但事與願違，蓋次璧飽受羞辱，且黛西不過是個外表漂亮、內在庸淺的女性，更沒有承受壓力的心理準備，她只想尋求自己的生活享受與快樂。現實畢竟不如幻想，天真的蓋次璧遭到黛西感情的背叛，甚至於黛西駕車撞死湯姆的情婦梅朵，闖下大禍之後，蓋次璧還替幾乎崩潰了的她頂罪，而在自家游泳池被梅朵的丈夫韋爾生槍殺身亡，結束他荒謬的一生。
由此看來，蓋次璧是個不折不扣的傻瓜，認為愛情可以包容所有的一切，他所編織的美夢，終究換來幻滅與悲劇。蓋次璧雖未能真正成功，不是名副其實的大亨，卻因堅持理想而變得偉大，充滿「大∕小」的象徵意涵；且蓋次璧的感性與尼克的理性，正好形成強烈對比，令人印象深刻。
（四）浮華世界與批判
綜觀全書的敘事結構，《大亨小傳》表面上是愛情故事，實則書中對於20年代美國東岸紐約上流社會紙醉金迷的生活，有著深刻的描寫與批判。
蓋次璧來自一般家庭，與其相對的是黛西和湯姆所代表的、重視血統、階級意識的上流社會。尼克的大學同窗湯姆是芝加哥的富家子弟，身體壯碩，孔武有力，曾經是耶魯大學有史以來最出色的足球健將，才21歲就已經在體育這方面嚐到登峰造極的滋味，其生活之揮霍令人側目，如搬到東部時，居然把家裏打馬球的馬匹全部運送過來。他行事高調，說起話來聲音又高又粗，還帶著一種長輩教訓人的口吻，讓不少人恨死他。湯姆更是血統與白人主義者，他自命不凡，積極推銷相關的理論，強調白種人才是優越民族，而且人類文明進化全都是靠白種人的力量而成，包括所有的科學、藝術等；認為白種人若掉以輕心，黑白通婚，不知多加提防，有色人種將來就會控制一切。他一再質疑蓋次璧的出身和牛津學歷，在那個年代，牛津大學畢業，代表的並非知識，而是身分階級，那也是存在於上流社會人士血統裡、潛意識的看法，根深柢固，希望藉此羞辱力爭上游、一心想躋身上流階層的蓋次璧。
湯姆娶了黛西，婚禮極其鋪張奢華，蜜月旅行歸來，夫妻之恩愛使人感動，詎料他和飯店女傭搞婚外情，直到駕車同遊出了車禍才曝光。後來，又與修車加油站老闆韋爾生的妻子梅朵偷情，連身邊的人和黛西都知道此事，甚至於默認。為了安撫梅朵，湯姆還大費周章撒謊，誑稱太太黛西為天主教徒，是以無法走離婚這條路；更大言不慚：「我愛黛西。偶爾逢場作戲我也會胡鬧一陣，自己丟臉，可是事過之後我總是回來，我心裡始終還是愛著黛西。」這樣一個寡廉鮮恥、男盜女娼的人，卻口口聲聲說愛、滿嘴仁義道德，豈不諷刺！
至於尼克的遠房表妹黛西，費滋傑羅如此形容，「她的臉龐美妙而帶憂鬱，五官漂亮，有明眸皓齒，也有兩瓣熱情的嘴唇，但追求過她的人說，最使人神魂顛倒，難以忘懷的還是她說話的聲音：是引吭高歌，也是喃喃私語」。黛西是富家千金，跟女子高爾夫選手貝克都是南方魯易維爾人，兩人在家鄉一同長大，自稱是年輕貌美的白種人。丈夫湯姆花心，分娩那天丈夫不在身旁陪伴，黛西心酸落淚，向護士埋怨：「女的也好。我盼望她長大了是個傻瓜──在這種世界上女孩子最好是傻瓜，一個年輕貌美的傻瓜。」等到女兒已經三歲，黛西不滿這樣的婚姻但只能忍受下去。當蓋次璧於五年後再度出現，早已忘懷的夢令她彷彿重新活了過來，打算離開湯姆，與蓋次璧重溫舊夢。可是，蓋次璧與湯姆正面攤牌時，黛西意志動搖，不禁抽抽噎噎哭起來，告訴蓋次璧：「我從前一度是愛過他的──但是我一直也在愛你。」開車闖禍後，黛西未給替她頂罪的蓋次璧一通電話，她選擇逃避，立即和湯姆遠走他鄉，繼續過著奢華無慮的生活。結果，一肩扛下責任的蓋次璧，為了實現心中那個純潔的夢想而付出慘痛代價。湯姆和黛西他們砸碎了東西、撞死了人，然後縮到自己的錢堆或者他們臭味相投的朋友當中，彼此漫不經心，丟下來的爛污讓別人去收拾，還自認有理。這一切的一切，尼克看在眼裏，委實不能寬恕。湯姆與黛西表面上如此高貴華美，實際卻是那樣低劣醜惡，費滋傑羅藉著「美∕醜」對比，可以說對紐約所謂的上流階級予以嚴厲的批判。
再者，蓋次璧死後，生前在豪華派對中來來去去的眾多賓客，一個個都消失無蹤，幾乎沒什麼人來弔喪或送葬，使得蓋次璧的死顯得益加可憐。連「同進同出什麼事都在一起」的合夥人吳夫山也告訴尼克，自己一直都是幫忙到底的朋友，但不能捲進這類的事情。人情之澆薄與人格之高下，由此充分凸顯出來。原來，浮華世界盡是虛假，當派對結束，一切落幕，再也沒有任何人記得蓋次璧，他就像從未存在過一般，怎不感慨萬千！
（五）美國夢與其他藝術表現
一如《大亨小傳》原文書名：The Great Gatsby——偉大的蓋次璧，本書主角蓋次璧的偉大成就，即他一生追求美麗夢想，且堅持信念從一而終。《大亨小傳》亦透過黛西碼頭上那盞綠燈的一再描寫，賦予象徵意義，的確別具用心。
書中，關於「綠燈」的敘寫有三，前、中、後皆有，顯然是作者刻意為之。首先是在第一章，尼克尚未與蓋次璧正式會面，回到家，看見鄰居蓋次璧似乎不要他人驚動，「只看見他伸出兩手，似乎向黝黑的海水央告，縱然離開他那麼遠，我可以發誓，我看見他在顫抖。不知不覺間我的視線也跟著轉移到海面上去——遠遠的什麼都看不見，只看見一盞綠燈，又小又遠，也許是哪一家碼頭上的標誌，我回頭再去看蓋次璧時，他人已不見，只剩下我一人在這不安的黑夜中」；再者為第五章，蓋次璧與黛西重逢，大家參觀過別墅，蓋次璧告訴黛西，「要不是霧這麼大，我們可以看得見海灣對面你家的房子，你們家碼頭上每晚總是有一盞綠燈一直點到天亮」；最後是小說結尾，尼克有感而發，「蓋次璧一生的信念就寄託在這盞綠燈上。對於他，這是代表未來的極樂仙境——雖然這個目標一年一年在我們眼前往後退。我們從前追求時曾經撲空，不過沒關係——明天我們會跑得更快一點，兩手伸得更遠一點……總有一天——」論者林以亮指出，綠燈一方面暗示將來的希望，把蓋次璧與黛西的兒女私情提升至較高的境界，一方面又將綠燈用來代表美國的夢想。以上的象徵應為作者深刻之用意，確為睿智之見。
換言之，在尼克眼中，蓋次璧對於黛西重新投入懷抱的夢想，乃是一個過度理想化的夢。在無數個深夜，蓋次璧站在沙灘上靜靜遙望那遠處的一盞綠燈，那一盞燈和碼頭上其他的燈不一樣，他總會幻想，那是從黛西家發出的光，因而忘我的望著它許久。蓋次璧活在他的夢中，那是個完美的世界，只有像蓋次璧這樣的人，才能夠活在如此浪漫的理想世界，且一步步去實現這美麗的夢想。那綠燈象徵著蓋次璧的盼望與嚮往，可謂寓意深遠，其「夢想∕幻滅」的對立象徵，在在值得細細尋思回味。
由《大亨小傳》也可以看到美國階級文化與所謂「美國夢」的衝突與矛盾。在來到新大陸的外國移民眼中，美國代表著無限的機會、希望與可能；東部紐約大都會對於廣大的中西部民眾來說，也代表了偉大的夢想。當然，蓋次璧望向黛西碼頭上的那盞綠燈，就像即將登上新大陸的人們，對未來懷抱著相同的光明希望。「美國夢」讓人勇於奮鬥，努力去實現夢想，如同蓋次璧之苦心積慮，不放過任何機會，想盡辦法讓自己躍上不同的階層，試圖翻轉自己的人生。
此外，費滋傑羅才華洋溢，《大亨小傳》詩意的文字，洋溢美感，大大提高全書的藝術價值。諸如形容黛西聲音之美，「我的表妹開始用她那低低的、魅人的聲音向我問話。她那種聲音能夠令人側耳傾聽，好像每句話都是一些抑揚頓挫的音符所組成，一經演奏就成絕響」，「黛西的聲音──那一高一低的聲浪和其中所含的熱情──那是怎樣夢想也想不出來的。她的聲音是永恆之歌」，且再聆聽黛西的歌聲，「她嗓子啞啞的輕聲慢度，把歌詞中每一字唱得有一種從未有過、也不會再有的意義」。抽象的聲音一向最難描寫，費滋傑羅寫來則舉重若輕，足見其才氣非凡。
當蓋次璧與黛西久別重逢，引燃昔日的熱情，他們幾乎忘記尼克的存在，費滋傑羅寫道：「我再回頭看了他倆一眼，他們也目送我出門，但是兩人早已像是置身異鄉，被生命的火燄包圍了。」至於黛西的高貴，作者妙筆形容：「她那天著了涼，嗓音較平時更沙啞、更嬌美，一時蓋次璧不勝感動，意味到金錢怎樣能夠維護和保持青春的神秘，意味到一套一套華貴的衣裝怎樣能夠使人清新脫俗，意味到黛西像一彎銀月凜然高踞天空，藐視塵世間那群不斷為生活搏鬥的窮人。」
關於紐約的夜晚，作者寫道：「我在紐約住慣了倒很喜歡，大都市夜晚有一種放縱和冒險的情調；街上男男女女和往來的車輛使你目不暇給而感到一種滿足。」書中類似的詩意書寫，猶如散落一地的珍珠，俯拾皆是，美不勝收。
論者林以亮指出，《大亨小傳》表面上看來，或許沒有什麼創新的地方，可是它的內容和形式交織成一件精緻的藝術品，作者在本書中控制了他的抒情傾向，配合客觀的觀察，使其流動的文體獲得實質的肌理，同時在不知不覺中，費滋傑羅找到了恰到好處的語氣，而這種語氣正是小說家之確當語氣；因此這本書的成功不在內容也不在形式，而在於二者以外的一種情調（Mood）。此誠公允之論，毋怪乎《大亨小傳》得以通過時間的考驗，建立了費滋傑羅在美國文學史的聲名與地位。
留言列表
