紀蘭睜開眼，了無睡意。其實昨夜也是半睡半醒，就像心上有條毛蟲蠕爬似的，始終未能入睡。
室內幽暗。灰濛濛的晨光由窗縫穿射進來，恰巧照在何景立沉睡的臉龐。昨晚景立有應酬，午夜才回。床邊小椅椅背七零八落的披掛著襯衫、領帶、西裝褲和襪子。
『景立。』
他沒醒，只是抿了抿嘴，拉被弓身，腦袋在枕頭左右摩動，找著滿意的位置，又鑽進夢鄉。晨鳥鳴叫不絕，清晰異常，有如在取笑人的貪懶。鄰居的鬧鐘驀地急響，紀蘭竟被嚇一跳， 不免忐忑地望床頭那只未上發條的小鬧鐘。公寓就是這樣，有聲響即傳至左鄰右舍，像平常樓上的人走動的腳步聲就教她聽得一清二楚。入夜寂靜，偶聞低微的步聲，心頭每每起毛，於是難免聯想到『午夜驚魂』之類的恐怖故事，心內一害怕，連景立晚歸的撳鈴聲也會誤當成兇手的催命鈴。
景立未醒，她便用手肘支撐，半側身子向著景立，推他肩膀，輕喚：『景立，景立。』
『幾點了？』景立恍如夢中，迷迷糊糊地說著夢話。
『不清楚，大約六點了吧？』
景立被叫醒，皺眉蹙額，緊閉雙眼，抱怨她：『大老早的，怎不好好睡？』說著大翻身，趴在床上。
紀蘭被奚落，心內難過一陣，索性豎起枕頭，坐起靠著，愣愣地望著牆，光溜的頸項有冷意，感到寂寞、孤單，還有些微的無助。景立老笑她胡思亂想，其實景立哪知她苦等枯守的滋味。
她伸手撫弄景立鬈曲的髮角，若有所思地又說：『景立。』
『嗯……』
『我有事向你講。』
『拜託妳，讓我睡好不好？』
『可是已經等了一整夜了。』她聲音瘖啞，聲調彷如壓抑不住，直想哭。極度不安地咬了咬手指頭：『一定要跟你說。』低頭拉扯睡衣。
『到底什麼事？一定要挑這時候。』他把枕頭對折，雙手環抱，下巴壓著，雙眼仍然緊閉。由於胸口緊壓，口張開，喘着換氣。
『你聽了不要生氣。』
『要講就快，我不生氣就是。』
『我――我――』給她機會，她反倒囁嚅起來，我了半天才吐出幾字：『又有了。 』
『什麽！』他天靈蓋有如被狠敲一記，驀地翻身坐直，對她瞪眼。
『你看你生氣了。』她害怕得像犯錯的小學生，低頭不敢看景立嚴厲的眼色，低低飲泣。
『多久了？』睏意全消。
『快一個月。』他困惱，攤開手掌摀臉：『拿掉。』
紀蘭立即想起躺在堅冷的手術台，那種孤單無依的感覺。當醫生觸碰她，她剎時全身發毛，抖顫不止。心口疼痛，直想大叫。醫生輕拍她腿，安慰她說不要怕，不會痛。然而她咬緊牙關，依然清清楚楚感到金屬硬體在體內深入。緊接著世界瘋狂旋轉。不知多久，也不知流去多少冷汗，終於，醫生手拿裝有血水的試管，晃了晃說：『小生命就在這裏。』她注視試管，想哭却哭不出來，全身有大劫之後的疲憊。護士扶她走出房門，才覺空前的冷。望見景立迎上來，毫無氣力地投到他安撫的臂彎裏傷心地哭泣。
『能不能留下來？』她愛小孩，有了小孩就同落水抓到救生圈一般，會覺得安全、保險一些；而且大夫警告她，再拿將傷身體，很危險。
『不行。』他斬釘截鐵，一如處理禁忌避諱之事，毫不考慮。
紀蘭緊偎景立，挽他胳膊，哀憐地看他，央求著：『求求你。』
『不已說過，我們不要小孩，妳答應的。』
的確答應的，當時只要和景立在一起就心滿意足，有無名分全不在乎。可是同學一個個結婚生子，未婚的紀蘭在一次更重過一次的壓力下，超然的心境早已改變。
她還想說。景立魚一樣滑入床，用絲被蒙臉，不想聽。任紀蘭怎麽叫怎麼搖他，均不理不應。
半晌，她感沒趣，深深歎息，披上睡袍自行下床。
紀蘭離床後，景立重新坐立。由帘縫穿進來的陽光利箭般射在他眼，痛得他直擋眼，左躲右避。
廚房傳來炊具低微的碰撞聲，敲破沉默，但也像一聲聲抱怨與抗議，頗令景立難堪。紀蘭跟他二年，始終未向他要求什麽，只是婚姻實在是沉重的包袱；小孩出生便會帶來頭痛不堪的後遺症，如同絆腳石，會把生活攪亂得不可收拾，所以要小孩是絕不可能。景立想著想著躺不住，索性也摸下床。刷地拉開窗帘，陽光一股腦兒進屋，帶來一片甚至有點刺眼的明亮。臥房採鵝黃暖色調，陽光一灑，益發顯得溫暖。
景立穿妥衣服，紀蘭早已靜靜地坐在桌邊等候，她穿白底淡黃碎花睡袍，長髮往腦勺束成馬尾，拖在背後，未施脂粉，臉蛋光滑白淨。景立沿鋪有花格餐布的小方桌坐下，她遞來早報，他伸手接報那剎那，四目猝然相接，他說了聲謝，歉意地、尷尬地移開眼光。
他邊閱報邊吃早點，紀蘭未吃，愣愣的不知在想什麽。房中僅有景立翻動報紙及喝熱稀飯所發出的聲音，這聲音太輕微太寂寞，反顯得靜。
景立頭伸出早報，發覺紀蘭木木然瞧他，好似有某項陰謀正隱隱醞釀。
『怎麼了？』他不安地問。想明白究竟。
她垂首，玩弄手指。她不說話，反教他不放心。
『我會待妳更好。』
『那就讓我生下孩子。』她明知不易，但不放棄。
『不可能！』
他雷一般的吼聲，嚇住紀蘭。接著她嗚嗚抽泣。
『別這樣，不要把事弄僵好不？』他於心不忍，伸手按住紀蘭白嫩的手背，安慰著。
紀蘭嬌小的身子因哭泣而抽動。她好恨自己鼓不起勇氣向景立爭取到底，這様下去，她真不知事情會變得如何？或許是悲劇收場也說不定。
她看桌面有張喜帖，燙金的雙喜字閃閃發亮，明知故問：『誰發的帖？』
『劉範明今天結婚。』
紀蘭噢了一聲，又沉默，想不出該如何啟齒？
『對，就是大學裏的老伙伴。』他漫不經心，就像這稀鬆平常，沒什麽大不了。
『結婚……』她嘴裏喃喃，兩眼緊盯住景立問：『我們——』
『我們？』他莫名其妙，隨即恍然大悟：『說過多少遍了還是不懂，我們這不也一樣？』
『這樣下去不是辦法呀！』
『不是辦法，那分手好了！』他幾乎失去理智，像頭被激怒的老虎，差點撲向紀蘭。
分手二字像利刃一樣直刺胸膛，紀蘭又拉衣袖擦腫紅的淚眼。
『告訴妳，不行就不行！』
他一如要擺脫久纏不去的負擔，狠狠摔掉報紙，恨恨地往外走。出門時，回頭冷冷地朝猶坐在餐桌邊低泣的紀蘭，丟下幾字：『晚上不必等我。』
紀蘭才抬頭，景立已砰的一聲出門去了。她彎腰撿起報紙摺好，心內萬分委屈，鼻頭湧上辛酸，傷心地趴在方桌哭起來。
#
何景立抵達辦公室，心情冷靜了，憤怒沉澱了，愈想愈覺對紀蘭太殘忍無情，太對不起良知。中午，他撥空打電話回家，鈴了半天，沒人接。原想道聲抱歉，雖然紀蘭不接，但電話打了，心裏也就自在坦然得多。偏偏另一通電話，像把剛沉澱完的水缸猛攪一陣，又輕易地把他好不容易培養好的心情給弄糟。
『麻煩請何主任聽電話。』
是女孩子稚嫩未成熟的聲音，怪熟悉的。
『我就是。』景立覺得背後有人，腳用勁把圓椅旋向背面，原是位年輕的工人，站在吊台，動作很大地擦洗大樓外表的鋁窗。
『三哥，我是小梅。』
『嗨！什麼事？』
窗外的工人，嘴兒像在哼著歌，狀極輕鬆愉快。景立不明白為何不能同這工人一樣無憂無慮。吊台隨著動作輕輕搖動，眞擔心此人失足掉下去，景立替這工人捏一把冷汗。
『爸媽要我告訴你，他們這禮拜天要到台北找你。』
『爲什麽？』雖不知何事，已猜出八九。
『好像是與你的終身大事有關。』
『哦。』果然爲此而來。雖是預料中事，心中却仍惴惴不安。
冷氣機嗡嗡地響，吵得景立好躁熱。
家中兄弟三人，只有他尚未成婚。眼見他三十出頭仍無結婚之意，父母未免著急，見面每每談及此事，一談必定不快。
『像你這年紀，我早做好幾任爸爸了。』
父親總是拿自己當榜様。然後母親又會在旁添油加醋，雙管齊下：『要娶人家才好跟人家在一起，要不就不要浪費人家青春。』
『不愛的話，還可另外找，豈有不結婚之理？』
在父母車輪陣攻擊下，景立無法應付只好一味敷衍：『我自會處理。』
不快是難免的，可是父母哪肯罷休？
『祝你順利。』小梅知道么哥心事，話中有話地笑說。
這像場長期爭戰，景立被迫參加，雖已厭倦疲累，却無法撤出，除非無條件投降，完全聽家人擺佈。順利？他苦笑。
掛上電話，洗窗的工人不見了，只見玻璃明亮發光，天空連一片雲也沒有，藍得好眩人。下午整個被這惱人的問題蠶食殆盡了。
下班前的點心是綠豆湯，景立想起紀蘭，她最喜愛吃清涼降火的綠豆湯。然而他對綠豆湯一點胃口也沒有，只把浮在碗中的兩小塊冰撈起來含在口裏，讓冰慢慢溶化。
何景立由口袋摸出燙金囍字的請帖。想不到高唱獨身主義的劉範明竟也結婚，真是可喜可悲；喜的是立業成家，悲的是理想破滅，情願接受婚姻的枷鎖。景立嘆了口氣，不屑地把喜帖甩進抽屜。
#
舉辦喜宴的飯店位處中山北路，是高達十餘層的觀光大廈。時候尚早，景立便至附近閒逛。夕照染紅天邊，路邊與安全島上的四行翠綠，把高樓林立的中山北路點綴得詩意盎然。車水馬龍，紅磚道的行人反稀少得多。
一對髮絲花白的老夫婦手牽手由景立面前悠閒走過。老先生細心地陪伴老太太，停在高級飾品店觀看，手指指點點，不時面露微笑，交耳細語，提出建議；二人鰜鰈情深，那樣滿足，快樂 。景立看了十分驚訝，記得他曾告訴逼他結婚的父母：『我會不快樂。』
『我和你媽結婚都快四十年了，你看我們什麼時候快樂了？』
『既然不快樂，幹嘛結婚？』景立反問。
父母被這一反問，傻住了，半晌才吞吞吐吐地回答：『因爲這是責任。』
由此看來，除責任外，快樂或許是可能的，景立癡癡地望著走遠的老夫婦想。
『何景立！』
肩頭被指尖輕巧地點住。回頭看，竟是于汝鳳。景立吃了一驚，心頭剎時絞緊，但立刻又輕鬆起來。
『也來參加喜宴？』他舉止儘量自然，雖然眼前正是大學時代的伴侶。
『是啊！劉範明結婚真教人意外。』于汝鳳打量何景立，西裝筆挺，斜紋絲領帶，皮鞋雪亮，嘴角依舊帶著一絲不在乎的笑意，成熟之中又有一分難以言喻的稚氣。『你的氣色很好。』
『哪裏，妳漂亮了。』她皮膚淨白，淡淡的粧，頭髮往腦後梳成髻，淺綠白條襯衫，藍花長裙，腰幹顯得粗圓。他發覺于汝鳳比前豐滿許多，非常『太太』，他忽然感到彼此星際般遙遠。
于汝鳳難為情地笑，不禁臉紅；因景立以前老嫌她瘦，胸脯小。
汝鳳是在景立服役時結婚的。景立在金門聽見消息，一也不驚訝，只是望向汪洋大海，心內有一絲悵然。
那個迷人的、屬於年輕的月夜，汝鳳和他並躺在校園柔軟如氈的草地。草地在月光星光下，像鋪了層薄霧。高大的榕樹頂著天星，宛如燙頭髮的女子剪影。遠遠望向龐大的圖書館，每扇窗都洩出燈光，投入夜裏，像霧。耳畔有不規律的蟲鳴，有一陣沒一陣，世界變得不太真實。二人胡亂聊著畢業將面臨的問題。汝鳳的臉龐在夜光下顯得嬌媚異常，那嘴的弧度尤美，景立怦然心動，未待她講完，便堵上唇去吻。
獲得喘息，汝鳳突發靈感，偏頭問他：『景立，我們是不是先訂婚，等你退伍再結婚？』
『………』
『我願意跟你吃苦。』
他就知道會這樣，照理應該這樣，此如同不變的模式，人總要百般遷就去套合它。可是他不願被牽著鼻子走，也不願欺騙她：『我從未想到結婚，更別說訂婚。』
她未料被拒，有如受到莫大屈辱，臉色變得蒼白，在月光下有點發青、怕人，緊緊追問：『不愛我？』
『愛。只是我覺得結婚無必要，重要的是兩人生活在一起，不靠婚姻形式來拴住對方才是真愛。』
『你這是什麽歪調？』
就這樣，他原是愛她，但她認爲自己是受欺騙了，於是在這場互不相讓的爭執之後憤憤離去。他在校園躺了一夜，看一夜星星，直到星稀天明，還弄不明白是否真的愛她？
『結婚沒？』她記得景立說過不願結婚。不知時間有否令他改變初衷？
他搖頭，苦笑；高傲之中隱隱有一絲挫敗的感覺。
『先生呢？怎沒一道來？』
『他另有應酬，』汝鳳滿意自己及時下賊船的抉擇，面露些微得意：『他目前主持一家室內設計公司。』
景立哦的一聲，像嚥下黃連似的，又一臉苦笑。
『小芬，叫伯伯。』汝鳳手溫柔地搭在身邊的小女孩肩膀。
小芬的眼、耳、嘴像極汝鳳，尤其那眸子，水汪汪，似兩池如鏡清水。唯鼻樑短小，該是得自父親的遺傳。
『叫叔叔好了。』景立伸手輕輕拍小芬豐圓的面頰，憶起撫摸汝鳳粉頰的感覺，很粉很細膩很柔軟。
小芬害羞地拉住媽媽的手，半躲在身後，怯生生的：『叔……叔。』
『嗯，好乖，多大了？』
『三歲。』
要是汝鳳是自己的妻，那這小孩豈不……景立忽然想，紀蘭肚裏那未滿一月的小血肉若長大了，會像誰？想這幹啥？反正要拿掉，真是——景立不明白自己怎會有如此荒謬的想法？
天色已晚，他們往回走。怕刺疼舊創，路上儘談同學間無關痛癢的小事。緘口不講純屬兩人的往事。來到餐廳已人聲鼎沸。兩位身穿落地連身橘紅長裙的服務小姐上前引導他們。
餐廳周圍牆壁採紅絨裝潢，前頭高懸一大張燙金紙，上面有百元大鈔排貼成的大囍字，喜氣洋洋。于汝鳳才簽名，和小芬即被女同學拉走。何景立則為上前寒暄招呼的老戰友推擁至足球隊員席。
都是夫夫妻妻，結婚的人有結了婚的話題，何景立言談被阻隔，一人很覺落寞，邊嗑瓜子邊觀察。以前特屬運動健將的肌肉消失了，代之而起的是充滿脂肪的肚皮，像胖子就更胖，更幽默了，但那種家庭笑話教景立笑得好勉強，臉上的笑容有若隨時會掉來一樣，不像以前下了球賽，大夥兒搶著大蓋特蓋的那種暢懷大笑。
宴席因客人未到齊，延後半個多鐘頭。景立陪笑敷衍，吃來乏味極了。胖子注意到了，便找些球隊的舊事跟景立聊。景立明白胖子的苦心，不好教他失望，就儘量輕鬆。
一陣嘩然，新郎新娘敬酒。
劉範明臉紅得像過五關斬六將的關公，笑得好得意。著粉紅長紗白禮服的新娘小鳥依人。
大夥站起來同乾一杯。
『親一個，親一個！』起鬨了。
『不行啊，這麽多人』劉範明遲疑不已。新娘頭像有千斤重，垂得不能再低。
『不可賴皮，要不然大家代劉範明執行任務。』
劉範明拗不過，輕輕偏首，被新娘厭惡地推開。折磨半天，劉範明終於當眾一親新娘芳澤。全場爆出如雷掌聲，新娘羞得不知該往哪兒躲才好。
『我鄭重宣布，結束光棍生涯，告別無根生活。』劉範明摟住新娘細腰。大家又乾一杯。
胖子至櫃台將錦標取來。錦標是只金盃。
『現本人謹以勇士足球隊隊長身分，代表本隊將錦標移交劉範明。』胖子說。
爆出一陣歡呼。劉範明高舉閃亮的金盃，像紐約港口那勝利女神。景立望著錦標，不禁恍惚…………
正午的太陽毒辣，汗水濡濕一身。冠亞軍總決賽，雙方不敢掉以輕心，零比零，僵持不下。啦啦隊沒命嘶喊，氣氛緊張萬分。距終場只剩二分鐘，胖子攔截到球，忽然大腳吊至前線，他火速上前接應，一串假動作，盤球騙過對方強壯高大的後衛。觀眾站立大叫，跟瘋了一樣。他快速運球至球門前約十五碼處，球門已棄門撲出，他當機立斷，大腳勁射，皮球應聲入網，全場歡聲雷動，大夥兒熱情地抬起他，將他拋向空中……
那次是在大三，班上自組勇士足球隊，代表經濟系勇奪全校足球總冠軍。賽後議定，將來誰先結婚，誰就先保管金盃，鐫上姓名日期；等到又有同學結婚，隨即移交，依此類推，由最後一名取得永久保有權。範明是倒數第二。
『本想爭取錦標，未料老何耐力更夠，撐得更久，真是路遙知馬力，日久見人心，』劉範明意味深長地瞟何景立一眼，問：『你說是不？』在暗示什麼似的。
劉範明堅決獨身，人人皆知。現在這麽說，眾人大笑，眼光隨即移向景立。景立只覺困窘，臉上強擠出的笑容有如僵硬了一般。
『來！大家敬何景立一杯，祝早日奪錦標！』
景立聽了非常尷尬、彆扭與鬱悶。錦標？去他的！他心裏咒著，猛灌酒。
散席，景立已醉醺醺，胖子為他攔一輛車，讓他一人坐回家。夜風灌進車窗，他肚子飽脹難受，一嘔就吐得一身酒臭。吐後雖有點虛脫，但已清醒不少。回到家，好不容易登上三樓，撳門鈴，未應。掏出鑰匙開門，屋內一片漆黑，摸了半天，扭開燈，脫掉皮鞋，除去領帶，躺在沙發。
『紀蘭，紀蘭。』
沒應聲。難道睡了？通常該會等到他回來才對。景立感到不妥，衝進臥房，床舗空空，床單未動過，像熨過一般，無半絲縐紋。他頹坐床緣，像隻洩氣的皮球。人呢？他迷惑地瞧圓形梳粧鏡中的自己。
梳粧台有紙條，用蜜絲佛陀唇膏壓著。紙張已起縐，是掉落在上頭的淚水乾了的緣故。景立拿起字條，抖顫雙手，迫不及待地讀：
『景立：我走了，為留下孩子，不得不離開你，這麼做你一定不會原諒我，但請原諒我對你的愛。 紀蘭留』
他不肯相信地讀了又讀，紀蘭的形象清晰地在眼前升起。她挺著大肚子立在風中，憔悴，散亂長髮，哭聲淒厲如刀割。景立心內一陣難過，趴在梳粧台，手指痛苦地掐入頭髮。
落地窗外灌進冷風，他打個哆嗦，抬起臉恰巧望見鏡中雙眼含淚，十分狼狽的自己：『你錯得不可原諒，知道嗎？』
景立把擺在梳粧台邊的紀蘭的半身照，愛憐地捧在手裏端詳，拭去眼淚，對照片上淡淡的微笑，自言自語：『不論妳在何方，也要接妳回來，那錦標我是拿定了。』
﹝原載 歐宗智《悲愁的城堡》，臺北：皇冠，1984年2月初版﹞
留言列表
