﹝ 日子過得雖不富裕卻很快樂 ﹞
（一）一部文學自傳
一九五四年榮獲諾貝爾文學獎的美國文豪歐內斯特•海明威（Ernest
Hemingway
），他膾炙人口的小說如《妾似朝陽又照君》（一名《旭日依舊東升》）、《戰地春夢》、《戰地鐘聲》、《雪山盟》、《老人與海》等均改拍成電影，頗為國人所熟悉。透過小說與電影，海明威給人的印象為支持參戰，而且是喜歡飲酒、戀愛、狩獵、捕魚的一條硬漢。他在辭世前三、四年才動筆撰寫生平僅有的一部自傳──《流動的饗宴》（A Moveable Feast），然而這部自傳只記錄了海明威一九二一年至一九二六年期間在巴黎的生活；當時海明威剛在文壇嶄露頭角，日子過得雖不富裕卻很快樂。直到他死後三年，此書才與世人正式見面。
書中對現代運動主將龐德（Ezra Pound）、「失落的一代」命名者史坦茵（Gertrude Stein）以及美國小說家《大亨小傳》作者費茲傑羅（Scott
Fitzgerald
）等人，在巴黎的生活及其與海明威的往來，都有深刻而生動的描繪，相當引人入勝。不過，《流動的饗宴》有許多關於海明威閱讀與寫作的片段更值得我們注意，那不但有助於讀者對海明威創作長河源頭的了解，相信這對於有志寫作的年輕朋友來說，也深具指引功能吧！
（二）寫作的苦心孤詣
一九二一年至一九二六年在巴黎的這段期間，海明威雖然擔任加拿大「多倫多星報」駐歐特派員，但他主要仍是在寫小說。巴黎的咖啡館聞名全球，海明威經常在上午保持冷靜、清晰的頭腦，到氣氛怡人的咖啡館寫作，工具則是幾冊筆記本、兩枝鉛筆和一個削鉛筆器，就這樣，海明威許多傳世之作就在咖啡館的大理石桌面完成了。
海明威寫作的原則是，保持孤獨，盡力去寫最熟悉的題材及真實的故事，不寫無聊無趣的東西。他認為，如果為了銷路而寫作，則和「出賣靈魂」沒有兩樣。尤其是寫長篇小說，須慢慢醞釀，讓壓力逐漸增加，直到不得不寫的時候才動筆。他的文字力求精簡，不依賴形容詞，凡是花俏的修飾字眼，一律剔除。他主張「大巧若拙」，試圖摒棄一切技巧，以塑造代替描述。若省略部分而能夠加強故事張力，使讀者感覺出絃外之音，他會毫不猶豫地大刀闊斧。於是，以記者起家的「新聞體」成為海明威文體的鮮明特色。當然他也深知，光靠簡單、真實的句子，不足以使小說達到該有的深度和廣度，所以他寫作時，更加用心經營，往往花費一整個上午才寫了一段。
他每天都規定進度，必須寫出一點成果才停筆。寫作順利時，他形容自己像隻瞎眼的豬在灌木叢裡覓食，讀來令人會心一笑。碰到瓶頸時，他會坐在爐火旁，用手擠壓小橘子皮，讓汁液滋進火苗外緣，看那藍色的火燄噗哧作響；或者起身俯視巴黎各種建築物的屋頂；有時則做點運動，讓身體疲倦，或是和愛人親熱，海明威認為，這對寫作都很有幫助。停筆之際，他心裡一定已想好了，接下來要寫些什麼，這樣，第二天就能繼續寫下去；而且停筆以後直到第二天繼續寫作的這段時間，海明威完全不去想正在寫的東西。這時他為了慰勞自己，會喝上一口美酒（晚餐後、寫作前和寫作時，他絕對不碰酒），或是出去逛逛巴黎，看巴黎人釣魚、賽馬，去傾聽別人的談話，默默觀察一切，或是到博物館欣賞畫作。更重要的是，他以閱讀來使自己的心思不在作品上打轉，不使自己喪失創作能力。最後，當他完成了較具份量的作品，海明威如此形容自己：「總有股被掏空了的感覺，既愉悅又憂傷。」接著，他會去品嚐美食醇酒，於是那股被掏空了的感覺消失了，他又愉快起來，開始進行下一步計畫，而這往往是另一趟的旅行。
（三）改稿與退稿
初稿完成，海明威在改稿方面下了很大的苦功，以《妾似朝陽又照君》為例，海明威幾度修改，經出版公司編輯看過後，他又重改一遍，當好友費茲傑羅讀到全稿時，那已是經過徹底修改和刪節了的，海明威向他解釋：「在我重讀並加以修改之前，不值一看。」足見其對文稿之慎重，可謂「一詩千改始心安，頭未梳成不許看」。又，《流動的饗宴》是海明威依據早年留在巴黎麗池飯店的兩箱筆記本和手稿所寫，一九五七年於古巴動筆，不久帶回愛達荷州繼續寫，二年後去西班牙時也帶在身邊，接著又帶去古巴，再攜回美國，直到一九六○年春在古巴完稿，同年秋，於愛達荷州作部分修改後才大功告成。從這樣「慎重其事」的寫作態度，我們看到了文豪誕生的不容易。
海明威寫作初期，投稿並不順利，剛辭去記者工作時，他以為自己的短篇小說寫得不錯，應該能夠出版，不料寄出去的每一篇都被退稿，於是海明威自我解嘲，他的稿子只有在德國才賣得出去。所以說，作家是被退稿磨出來的。連海明威都是如此，有志寫作的人當然更不必為了遭到退稿而退怯、放棄。
（四）閱讀的重要
《流動的饗宴》還有許多章節與「閱讀」有關。比如不寫作的時候，海明威經常手不釋卷。他說，寫作告一段落，腦子空空的，就必須讀點書，以免在繼續動筆之前仍為作品傷神或焦慮。他經常利用看書來消磨白天或夜晚的餘暇時光。當他沒錢買書，幸好可以在「莎士比亞書店」的租借圖書館裡借書，他為自己能讀到世上所有的好書而高興，甚至於到外地旅行或度假時也一定帶上幾本；而臨睡前讀書更是海明威長期以來養成的好習慣。
海明威於《流動的饗宴》提到非常多的作家與書，而其中最令他欣賞的作家有屠格涅夫、D•H•勞倫斯、托爾斯泰、費茲傑羅、修武‧安德森……等。最妙的則是──杜斯妥也夫斯基的作品，海明威自承，一直很難理解杜斯妥也夫斯基，他感到疑惑，為什麼這樣一個文筆拙劣到令人難以置信的作家，怎能如此深深地打動讀者？不過他也肯定，杜斯妥也夫斯基的小說寫出了人性的脆弱與瘋狂、邪惡與聖潔，以及賭博的愚蠢。為了弄懂杜斯妥也夫斯基，他下定決心重讀一遍，並且打算隨意閱讀，希望在不知不覺中讀了進去。海明威的用功，由此可見一斑。
不只是嚴肅的作品，海明威也接納史坦茵的建議，看有關「開膛手傑克」及其他謀殺案的消遣小說，且讀得津津有味，他覺得書中角色真實可信，情節和恐怖氣氛像真實發生過似的，深深被其獨特風格所吸引。
所以說，閱讀對於寫作是多麼的重要。寫作如果喻為一口井，閱讀就是井水了，唯有不斷地閱讀，井才不致枯乾，創作靈感也才源源不絕。《流動的饗宴》中的海明威，便是絕佳的例子。
（五）寶貴經驗談
《流動的饗宴》裡，海明威記錄了他在巴黎居住的那段歲月，雖不是完整的自傳，而且海明威甚至希望大家把這本書當作小說來讀，但我們卻從中獲知海明威的喜愛閱讀以及其寫作習慣、態度、文學見解……等等，這都是最寶貴的創作經驗談，也是本書的精華所在，無疑為愛好文藝創作的年輕朋友，提供一個極其美好的文學饗宴。
留言列表
