喬桑の文藝錄　

（一）人生的執著

冷戰時期，作品遭共黨查禁而移居法國的捷克作家米蘭．昆德拉（Milan Kundera，1929-），其小說以《笑忘書》（一九七九年出版）和《生命中不可承受之輕》（一九八四年出版）最為世人所熟知，後者曾獲得洛杉磯時報、紐約時報譽為當年最佳書籍，並改拍為電影《布拉格的春天》，普受好評，票房與口碑俱佳。

米蘭．昆德拉的小說，在形式上打破傳統小說的架構，喜以詩意文字，淡化外在情節，他認為，作者如果自滿於述說故事，小說就會變得平淡。是以昆德拉喜歡直接介入小說，透過人物一再地闡述小說主題，甚至於直接列出「誤解詞簡明詞典」專章，大發議論，包括他的人生觀、政治觀等，並為此一形式而著迷，這也使得他的小說有如論文，降低其整體藝術表現，表面上看似不連貫，一般讀者如果欠缺耐心，恐怕難以終篇或是略過不讀。不過，同以「布拉格之春」為敘事背景的《生命中不可承受之輕》，採用非線性敘述，成功地交代了托馬士和特麗莎動人的愛情故事，與《笑忘書》相較，敘事結構相對完整，人物塑造也顯得立體，因此贏得更多讀者的喜愛。

《生命中不可承受之輕》的四個主要人物：托馬士、特麗莎、薩賓娜與弗蘭茲，米蘭．昆德拉透過他們性格的矛盾，以多元角度的反覆質疑，闡述生命中的輕與重、靈與肉，並凸顯政治對人性之嚴重扭曲，以及人物在飽受壓抑、迫害的景況下，繼續追求自由與快樂的執著，的確發人深省。

（二）托馬士靈肉分離

托馬士，原是知名外科醫生，跟前妻維持兩年婚姻，生有一子，離婚後兒子由前妻扶養，他跟親戚都斷絕往來，反而感到異常輕鬆。托馬士自知對女人無法專注於一，不適合婚姻，乃決定和女人的心靈保持距離，也就是「只要性，不要愛」、「只要感官肉慾，不要責任承諾」，唯有不帶溫情的關係，任何一方都可以保留生命與自由的權利，如此才能擁有快樂。他有自己的一套「三三制」，亦即跟一個女人在短期內連續約會三次，然後再也不理；或者跟一個女人維持長期關係，可是一定要至少隔三個星期才約會一次。托馬士就這樣周旋於女人之間，無往不利，多年來，他與數不清的「性伴侶」，維持良好的「性友誼」，他不只追求女體，也追求在高潮中那千萬分之一的不同或獨特性，那似乎就是他追求性愛的目的。後來，由於六個小小的「偶然」，認為自己不適合愛情的托馬士，認識了特麗莎，他心中一直響起貝多芬的聲音，不斷告訴他「非如此不可」（Muss essein），於是放棄不婚的原則，形成了他倆結合的「必然」，從此改變他的人生。

但花心的托馬士，一直不斷地試著說服特麗莎，愛情和肉慾是不相干的兩回事，且同一個女人「作愛」是一種感情，同一個女人「睡覺」又是另一種感情，兩者不僅不同，甚且是相反的，而彼此要有在一起「睡覺」的慾望才會產生愛。畢竟，托馬士認識特麗莎之後，再也沒有一個女人得以在他「詩意的記憶」那塊地方留下任何痕跡了。此外，托馬士也有其理想的堅持，他不滿共產黨員讓國家失去自由，憤而寫了一篇寓言投書報紙，予以諷刺、批判共黨當局。未久，所有的「言論自由」都不被認可了。蘇俄入侵捷克後，逐步展開整肅行動。秘密警察認為，托馬士這樣的文章煽動了反共情緒，雖因看重他的專業，曾幫他找下台階，然一身傲骨的托馬士不肯妥協，拒絕在自我檢討的書面紀錄上簽名，結果為此付出慘痛代價，被迫放棄外科專業，先是下放到鄉間，繼而淪為洗窗工人。托馬士之「不媚俗」，或許正是薩賓娜欣賞他的主因。為了避開政治壓迫，托馬士和特麗莎最後搬入集體農場，從此沒機會再拈花惹草。特麗莎這時真正擁有了托馬士，可是托馬士喪失發揮醫學長才的機會，同時也逐漸有了老態，此時，讀者當跟特麗莎一樣，都原諒了托馬士先前在「性」這方面的不忠。

（三）特麗莎專情不二

來自鄉下酒吧的女侍的特麗莎，一生都在努力，希冀她的靈魂、身體，跟她的母親或者別的女人是不同的。她一直忍受托馬士的不斷外遇，她的哀傷投射於夢境裡，無法確認托馬士是否真正愛她？特麗莎之所以軟弱，主要來自於她婚姻不幸、自怨自艾的母親影響，而她正是母親失去幸福的罪孽之化身，她一方面憐憫母親，一方面也亟欲擺脫母親。特麗莎認識托馬士十天後，獨自到布拉格找他，第一天就獻身於他。不過，在托馬士眼中，天真的特麗莎跟他從前所認識的人都不一樣，她不是情婦也不是妻子，她是個孩子，是他從一個蘆葦編的、塗了樹脂、漂到床前的籃子裏撿起來的孩子。托馬士一直在尋找深藏在女性肉體裡那與眾不同的百萬分之一，而特麗莎一直把她認為自己最與眾不同的百萬分之一，也就是靈魂，表現在她臉上。特麗莎的靈魂登錄在托馬斯的詩情記憶之中，這一刻，愛情就開始了，而且其中沒有同情的成分。

再者，特麗莎的專情，與托馬士的性觀念形成對比。特麗莎深愛托馬士，只是，托馬士將「靈」與「肉」區別開來，四處拈花惹草，不願放棄對不同女人「性探索」的樂趣，特麗莎為此而吃醋、痛苦，一直生活在欠缺安全感之中，半夜常在噩夢中驚醒。這些噩夢，包括托馬士跟畫家情婦薩賓娜在床上作愛，卻命令她站到角落觀看；夢見貓跳到臉上，用爪子抓她的臉，而貓在捷克的俚語裏就是女人的意思，換言之，所有女人對她都是一種威脅，所有女人都可能變成托馬士的情婦，她怕她們；夢見托馬士不停地命令她，對她吼叫，她得和其他女人邊走邊唱歌，且要做屈膝動作，動作做不好或沒力氣做，就被托馬士開槍射殺。還有，許多貓突然發了瘋，這跟她飽受托馬士風流不斷之苦有關；被用數不盡的方式處死的一幅幅圖案；以及她所受的屈辱已到了永無止境的地步。這些夢裏，托馬士的罪名再清楚不過了，他只得俯首認罪，一句話不說地安撫她。

托馬士口口聲聲說愛她卻花心依舊，特麗莎終於為了報復而出軌了，但當她與在工作酒吧認識的高個子工程師作愛時，卻完全不能原諒自己的激情，「因為肉體正在做一件違反靈魂意願的事，肉體在反叛靈魂，而靈魂則在瞪著眼看它這麼做」。特麗莎終究沒有被情慾所迷惑，更加確信，逢場作戲的性行為和愛情根本是兩回事。這樣的特麗莎，跟認為自己不適合於任何男人、願意當情婦的薩賓娜正好形成對比。

（四）薩賓娜的反叛與反媚俗

薩賓娜「反叛」之個性鮮明，她以不斷地「反叛」來對抗威權，諸如下嫁清教徒般的父親所不喜歡的二流演員，父親因母親去世而傷心自殺後，薩賓娜又反叛自己的反叛，離開難纏的酒鬼丈夫，反叛世俗，和托馬斯有著同樣的性愛觀念──「只要肉體交流，不要愛情介入」，所以兩人一直維持著關係良好的性友誼，成為托馬士最契合的情婦。她認為，「反叛。從我們小時候開始，爸爸和學校的老師就反覆告訴我們，這是人想得出來最可惡的東西。可反叛究竟是什麼？反叛，就是走出行伍。反叛，就是走出行伍並且走向未知。」薩賓娜不知道，還有什麼比走向未知更美。她的生命可以說是一連串「反叛」的組合，從意識的反叛，到言行的反叛，從反叛家庭到一個國家又一個國家的反叛，一切的一切她都反叛了，直到她無從反叛。自從她離開家庭，反叛她的父親，她感覺到，生命在面前開展，宛如一條漫長的反叛之路，每一次新的反叛都吸引著她，像一樁壞事，也像是另一場勝利。然而歷經了反叛的旅程，歷經了空無，薩賓娜最嚮往的，卻是一家人幸福的生活在一起，這是多麼矛盾、荒謬的人生。

再者是她的「反媚俗」，所謂「媚俗」（kitsch，德語，或譯為「忌屎」），是將人類存在本質上無法接受的一切事物都排除在它的範圍之外，亦即不擇手段去討好大多數人的心態和做法，一般人都怕因為自己的獨特而成為眾矢之的，很少有人執著自己內心真正的想法，總是昧著良心，順應眾人之意，向流俗獻媚，失去了個性，是一種毫無反省的認同，這是薩賓娜最痛恨的。像「遊行」，就是薩賓娜眼中「媚俗」的代表。小時候，她在五一國際勞工節那天，參加不得不去的遊行，老是因為不能齊步走而挨罵；到了該唱歌的時候，又老是記不住歌詞，嘴巴就一張一閉地做樣子，然後給其他女孩子們發現，便去告發她，所以她從小就恨透了遊行。直到她以難民身分移居巴黎，看見示威遊行的法國青年們高舉拳頭吶喊口號，譴責蘇俄帝國主義，她很喜歡這些口號，可是她訝異於自己無法跟他們一起喊。她很想告訴法國朋友，在共產主義、法西斯主義的背後，在一切佔領和侵略的背後，潛伏著更根本的惡行，那惡行的形象，正是一隊遊行的人高舉著拳頭齊聲喊口號。然而她曉得，她是永遠無法使他們了解的。

她流亡法國、美國，終老於加州，可悲的是，她覺察到，「民主社會」跟「共產社會」一樣存在著虛偽，大家只重視她「難民」的身分，並不深入了解她畫作的意涵，看來不論如何輕蔑媚俗，媚俗始終是人類境況的一部分。她不禁吶喊：「我的敵人不是共產主義，是媚俗！」後來，薩賓娜依然從事繪畫，只是索性隱匿本身來自共產國家，無可奈何的生活其間。

米蘭．昆德拉經常透過薩賓娜之口，說出內心的想法，薩賓娜幾乎是作者政治觀、人生觀的代言人。在薩賓娜身上，可以看到特立獨行的人格，與特麗莎之需要被所愛的人所關注，二人完全不同。

（五）弗蘭茲醉心革命與遊行

弗蘭茲代表天真的資本主義者，醉心於革命與遊行，與薩賓娜形成強烈對比，像個不切實際的「夢想家」。米蘭．昆德拉對此一人物之塑造，可謂極盡諷刺之能事。弗蘭茲是頗具地位聲望的大學教授，二十多年前因對方以自殺為要脅而被迫走入婚姻，他並不愛妻子，女兒亦站在母親那邊，偏偏他認為「忠貞」、「誠實」是人類應有的美德，依然循規蹈矩，維持著家庭與婚姻，他在妻子身上看到以前孤單母親的影子，是以他不願意自己像父親離開母親一般，傷害妻子。弗蘭茲真實的生活，是在孤獨封閉的圖書館裡，但他自己並不知道，他醉心革命與遊行，以為這才是他真實的生命，殊不知這只是他的一場夢。

後來，他遇上薩賓娜，薩賓娜來自受難的國家，那裡有著他對革命最嚮往的一切，諸如監視、密告、迫害、牢獄、流亡……等，薩賓娜的身影之後，隱隱浮現著祖國的痛苦悲劇，在他眼中，這讓她顯得更加美麗。弗蘭茲喜歡「遊行」，殊不知「遊行」的「媚俗」本質正是薩賓娜所厭惡的，由於彼此觀念看法不同，薩賓娜打從心底不可能真正喜歡弗蘭茲。但弗蘭茲不曉得，薩賓娜因為討厭媚俗，遠離了她的國家，深深吸引弗蘭茲愛上薩賓娜的元素，卻是薩賓娜所不停逃離、反叛的。當他公開外遇，毅然離開妻子，他這才發現，和妻子相連的母親形象根本不曾存在於妻子身上，他竟然誤解了二十年。可是，當他反叛妻子，和薩賓娜在一起，薩賓娜隨即受到新的反叛之引誘，離開了他。但薩賓娜的不告而別，沒有讓他絲毫減少思念，他對薩賓娜的崇拜更像宗教而非愛情。

弗蘭茲為了追求一個崇高或美麗的夢想，參加了一場拒絕越南侵略柬埔寨的偉大遊行，和專家、學者、醫生、明星等來到越南邊界，他意外發現，當一句嚴肅的口號被認真的貫徹執行，人們反而嗅到其中的荒謬與可笑。那麼，像薩賓娜那樣選擇一種置身事外、不認真的態度，其實才是唯一不可笑的、嚴肅的生活方式。這終於讓他明白，現實不只是夢，它比夢重要多了。未料這時他卻意外重傷、不治，弗蘭茲的喪禮，對他的妻子瑪麗來說，反而是名副其實的婚禮，是她生命的加冕典禮，她一切苦難的報償，這對弗蘭茲來說，又是多麼諷刺！

（六）人物塑造各具特色

綜觀《生命中不可承受之輕》，儘管米蘭．昆德拉不時站出來夫子自道、大發議論，直接發表關於政治與人生的意見，不過，托馬士、特麗莎、薩賓娜與弗蘭茲等四個主要人物，分別以自己的生活方式追求自由與快樂，托馬士的靈肉分離與特麗莎的專情不二、特麗莎的感情依賴與薩賓娜的特立獨行、薩賓娜的反叛世俗與弗蘭茲的醉心遊行，莫不形成對比，個個形象鮮明，栩栩如生，為《生命中不可承受之輕》注入了生命，令人讀之印象深刻，足見作者藝術表現技巧，確有其高明之處。米蘭．昆德拉筆下的這些人物，如何面對自我、面對生命以及反省人生，在在引人深思。