（一）美國經典小說
美國作家傑克．倫敦（Jack London，1876-1916）創作力驚人，在短短四十年的生涯中，寫出了五十餘本長、短篇小說，其中1903年發表的《野性的呼喚》（The Call of the Wild）是傑克．倫敦成名作，敘述一隻名叫巴克的狗，歷經磨難，爭取生存，終於回歸自然的故事，這也是享譽世界的美國文學經典小說，不僅膾炙人口，十分暢銷，後來亦多次改編成電影。
傑克．倫敦英年早逝，人生體驗卻非常豐富，他曾因生活困苦而輟學，做過罐頭廠工人、送報生、保齡球館球僮、牡蠣採集者、漁場巡查員、水手、失業流浪者……等，其後發憤讀書，努力自學，進而成為工會成員、戰地記者、航海者。1897年，他與其兄弟一起加入北國庫倫戴克（the Klondike）淘金行列，此後，足跡遍布美國和加拿大。《野性的呼喚》正是傑克．倫敦北國親身經歷的體現，他以厚實的生活經驗為基礎，運用豐富的想像力以及精采生動的文筆，描繪北方世界和人狗之間的愛恨，加上深刻的諷世寓意，作品引人入勝，深受廣大讀者歡迎，評價亦高，堪稱雅俗共賞的傑作。
（二）北國傳奇
《野性的呼喚》的主角巴克（Buck），牠是聖伯納犬與牧羊犬所生的混血狗，高大健壯，重達140磅。巴克原本生活在美國加州米勒法官家庭中，幸福富裕，養尊處優，普遍受到尊重，相當威風。時值淘金熱潮，巴克遭心術不正而又好賭的花匠助手曼紐愛爾給偷走賣掉。幾經轉手，巴克被賣到裕康地區，先是慘遭馴狗師一陣毒打，不得不服從「木棍」和「鞭子」，在負責遞送公文的郵差派洛手下當雪橇犬。繼而飽受惡魔般的領隊犬史畢茲欺淩，但由於巴克勇壯、聰明，學習能力強，終能漸漸適應極地的寒冷氣候，學會如何在弱肉強食的情況下生存，進而獲得主人的信任與倚重。在狗群中，巴克展露領導的野心，在一次獵兔機會之下，牠與史畢茲正面決鬥，予以屠殺，取代其地位。
行程結束，派洛調職，巴克換了新主人，接著的行程更加艱苦，有些雪橇犬狗由於休息不足，身體越來越差，乃至死亡。其後，雪橇犬因利用價值降低，遭郵局淘汰，廉價地賣給外行的淘金客赫爾等。在短視、無知的新主人凌虐下，奄奄一息的巴克拒絕工作，中途幸被正值養傷的工人桑登所救。唯利是圖、不擇手段的新主人等則因不聽勸阻，強渡冰封的裕康河而陷落喪命。巴克自此對善良好意的桑登忠心耿耿，非但三次奮勇跳入激流，冒死將桑登救上岸來，為此折斷了三根肋骨，受了重傷；牠還獨力拚命拖行滿載的雪橇，幫桑登贏得巨額賭金，成為北國津津樂道的一則傳奇。
其後，桑登和友人深入山區淘金，不幸遭葉赫特族印第安人殺害，巴克爲此憤怒難消，瘋狂撲殺復仇，令葉赫特族人聞之喪膽，將巴克喻為魔鬼降世。桑登已故，巴克對人世既無牽掛，毅然重返祖先的原始世界，加入狼群，率領狼群覓食、劫掠，在原野山谷神出鬼沒，成爲葉赫特族人口耳相傳的幽靈狗。
（三）生存之道
由於人類的貪婪，巴克淪為備受欺壓的雪橇狗，在如此惡劣的環境下，巴克如何轉換心態，適應外在世界以求生存，作者對此之塑造，著墨甚多，可謂煞費苦心。
巴克剛被賣到北方，心生不滿而頑強抵抗，但在馴犬壯漢的無情棍棒下，牠喪失了原本王者的尊嚴，敏銳本能完全遲頓了的巴克深深感覺到，牠所面對的是只有原始的人類與野生動物的世界，要在這裡生存，需要的是原始性的感覺與態度，以及敏銳適應的反射能力。受盡欺凌與折磨的巴克，從文明的夢中驚醒過來，領悟到棍子與牙齒就是法律，「弱肉強食，適者生存」乃是不變的生存法則；人類因為有了棍子和鞭子，所以牠們必須屈服，如果人類沒有了手上的東西，那就和他們沒什麼兩樣了。巴克儘管被紅衣馴犬者擊敗了，但牠憑藉著求生的本能和意志，精神上並未屈服。現實生活固然野蠻，牠毫不恐懼，反而激起牠狡猾的天性，學會爭鬥、搶奪，很快拋棄文明社會的道德標準，諸如新來的狗波克懂得狡猾地裝病與偷竊，巴克看見牠在主人轉身時趁機偷了一塊燻肉，於是次日巴克如法炮製，偷走一大塊，結果引起一陣風波，牠沒有受到懷疑，被懷疑的卻是之前偷竊總是被逮個正著的德普。此舉顯示，巴克為了在惡劣的環境中生存下來，已拋棄文明，牠不敢明目張膽地搶，而是暗中技巧地偷，因為牠認清了，棍子與利齒就是法律；而且做了這些事比不做更容易生存下去。
在第一次偷竊並學會狡滑求生之後，巴克體認到，本性善良的道德心在這樣的環境下只是一種虛榮，對於殘酷的生存鬥爭反而有害。在南方，個個遵守道德規範，尊重私有財產和個人意志；可是，在北方，是生活在棍子和利齒就是法律的環境下，誰考慮道德這回事誰便是難以生存的傻瓜。
既然強者擁有權力，巴克要求自己更加強壯，漸漸地，牠的肌肉變得鋼鐵般堅硬結實，對一切平常的疼痛不再感到痛苦。關於環境的適應，不分體內體外，什麼東西都吃得下，不管那是多麼難以下嚥或是不易消化的東西，而且一吃下去，胃液就會把東西分解消化成為養分，完全吸收，由血液送往每一寸身體。牠的視覺與嗅覺也變得異常靈敏，聽覺則靈到連夢中也能聽見極微弱的聲音，並立即判斷吉凶禍福。同時，巴克更加凶殘了，清楚認識到，要走極端，絕對不可採行中庸之道，換言之，不稱霸就臣服，寬容和憐憫都是致命的弱點，因為在原始生活中，只有殺與被殺，根本沒有憐憫這回事，憐憫只會讓人誤為畏懼，而這種誤會將帶來毀滅，巴克遵循這從洪荒時代留下來的天定法則。
巴克迅速適應生存的環境，比同樣環境下的狗們學習能力更強。由於領隊犬史畢茲深感領導地位受到威脅，乃不斷欺凌巴克。巴克自知，除了殺死對方或者被對方殺死，沒有第二條路可走。巴克故意教唆其他狗做出種種小壞事，破壞狗隊的團隊精神，使得狗們不再像從前團結一致拖拉繩索，敢於挑戰史畢茲的權威。主人方斯華已經知道真相，但巴克聰明又狡猾，在挽具下，忠實地工作，甚至於把苦役當成樂事，絕不讓方斯華當場抓到證據。
儘管方斯華本就給予什麼事情都一教就會的巴克很高的評價，也認為巴克的能耐兩倍於惡魔，他告訴派洛：「我一直在注意巴克，我敢說，你且聽著，總有一天牠發起瘋來，會把史畢茲咬成碎片，再一塊塊吐到雪地上。一定的，我知道。」不過，巴克擊敗領隊犬史畢茲奪得統治權，負起帶隊的責任之後，需要判斷時，牠判斷得快，而且行動迅速，處處表現出牠勝過史畢茲，尤令方斯華刮目相看。巴克不但適應惡劣環境，生存了下來，更在蠻荒中再度稱王，此當與傑克．倫敦服膺達爾文進化論以及史賓塞生存進化論，對於適者生存劣者淘汰的原理產生共鳴有關。
（四）愛恨對比的譏諷
藝術表現方面，《野性的呼喚》之運用對比手法，堪為小說的鮮明特色，其人性與獸性、善與惡、愛與恨的對立，充分凸顯作者對於文明虛偽與人性貪婪的譏諷。特別是相較於新主人赫爾的殘暴無情，巴克與救命恩人桑登之愛，令人感動良深。
書中，令巴克痛恨的，諸如偷走賣掉牠的花匠助手、調笑逗弄傷其自尊的搬運公司職員、痛擊牠的紅衣馴犬壯漢，即連牠的主人郵差派洛和夥伴方斯華，雖然態度審慎，觀察入微，毫不偏心，而且熟悉狗性，不會草率行事，但他們和後來接手的蘇格蘭混血兒一樣功利，為了趕路，乃至於創下更快速度與紀錄，令狗隊個個精疲力竭，幾乎到了崩潰瓦解的地步。因此巴克雖然尊敬派洛和方斯華，卻因彼此之間缺乏愛，沒能建立感情。特別是後來轉賣給淘金客查爾斯夫婦和赫爾等，他們什麼都不懂，也不肯學習，對什麼事都馬馬虎虎，毫無秩序與紀律可言，對於動物的痛苦漠不關心，赫爾偏又堅持「心腸要硬」的做人理論，如此一來，遭殃的是狗隊，糧食不足，加上趕路疲累，巴克領著狗隊一跛一拐地前進，如同在惡夢中行走，隊友們已是一群搖搖晃晃的活骷髏架子。當雪橇停止，牠們癱倒在拖繩裏，像死狗一樣，只見那生命的火光微弱地閃著，似乎即將熄滅，直到棍子和皮鞭打在牠們身上，那生命的火光才又緩緩地燃起，於是再度艱辛地站起來，顛顛倒倒地繼續前進。赫爾為了趕往目的地道森，根本不擇手段，罔顧狗隊死活，完全喪失人性，此與惡獸何異？
連巴克也奄奄一息，拒絕前進，對於挨打並不覺得格外疼痛，當棍子不斷地打在身上，牠那生命的火光搖晃閃動，幾乎就要熄滅了，幸好及時為約翰．桑登所救。此後，巴克因禍得福，真正感受到什麼是真正深厚誠摯的愛。療養期間，牠和其他狗玩遊戲，桑登會忍不住加入牠們一起來玩。巴克也會咬住桑登的手，並且咬得很認真，使得桑登手上被咬的牙印久久不退，而他把巴克的假咬當成愛撫，就像巴克把他講的粗話當做是愛的語言。巴克和桑登彼此還經常心靈感應，牠遠遠凝望桑登時，桑登會掉轉頭來看牠，相互對視，默默不語，就像巴克一樣，桑登的眼神會流露出內心的愉快。
桑登從不把巴克看成牟利的工具，而是像自己孩子般的疼愛。巴克終於感受到雪中送炭的愛，決定以無畏的犧牲、絕對的忠誠來報答桑登。有一次，為了考驗巴克的忠誠，桑登示意巴克跳下一處懸崖，巴克毫不猶豫的準備以死相報，令現場目睹的友人大呼難以置信。其後，更有激流中冒險救主、於酒吧咬傷刁難主人的惡棍而被判無罪、幫主人達成打賭的目標──獨自拖曳一千磅重的物品行走一百碼，贏得高額賭金之類的英勇事蹟。直到桑登死後，巴克重返原始世界，加入狼群，每年夏天依然會來到桑登喪命之處，在這兒默念許久，發出悲痛的長嚎而後離去。
（五）狗之塑造栩栩如生
論者以為，《野性的呼喚》不是一般的動物小說，而是關於生活歷險、生命學習、心靈成長的現代寓言故事。傑克．倫敦以自己的生活經驗基礎，運用擬人化的諷喻手法，賦予狗們完全的人性，於是狗的世界猶如人類社會。通過動物世界中「人性」的淪喪和「野性」的復萌，以及牠們之間的勾心鬥角和殘酷奪權，讓讀者反思人性獸性的模糊分野，而其敘事充分發揮作者豐富的想像力，讀來可謂饒富興味。
大狗巴克貫穿全書，牠由幸福的家犬經轉售淪為雪橇狗，最後受到野性呼喚的吸引，加入狼群，進而成為傳說中的「狼王」(King-wolf)」，過程扣人心弦，形象的塑造深植人心。除此之外，傑克．倫敦對於狗群的個別描述與形容，在在令讀者留下深刻印象，如偷懶、偷竊而絕不被活逮的波克；偷東西必被發現而慘遭毒打，且替其他的狗做事，備受處罰的德普；無比強悍威權，以欺負新進狗兒為樂的領隊犬史畢茲；膽小而心地善良的比利；以及不愛跟其他狗打交道，唯有工作才充滿幹勁的德福和獨眼的梭列克，莫不使讀者難以忘懷。
特別是寫到工作狂德福慘遭淘汰時的失落感，尤其令人心酸。當蘇格蘭混血郵差發現德福體內有毛病卻找不出原因，德福已衰弱到在拖繩内倒下好幾次，郵差同情牠，把牠從雪橇解開，牠卻堅不離開，想趕走取代牠位置的梭列克而咬斷拉繩，牠懇求的眼神示意主人讓牠留在原本的工作崗位，蘇格蘭混血郵差不得已，重新為牠套套上挽具，德福跌跌撞撞地撐到這天工作結束，隔日已氣力耗盡，衰弱得無法上路，痙攣地站起又倒下，最終只能倒在雪地裏喘息著，以羨慕的眼光望著同伴們離去，過一陣子，郵差再折返以手槍結束德福艱困的一生，讀之怎不感動心酸而熱淚盈眶！
（六）野性呼喚與文明反思
如同書名「野性的呼喚」，主角巴克終因森林原野的神秘召喚，遠離醜惡虛偽的文明社會，回歸大自然，使小說非僅止於尋常所謂的「忠狗報恩」，進而充滿象徵意義，提升了作品的藝術境界與文學價值。
所謂「野性的呼喚」，不是別的，就是從夜裏、從森林深處傳來，從野狼們口中呼嘯而出的嚎叫，它觸動著巴克內心對原始種性的渴望與回歸。傑克．倫敦如此形容，這種呼喚聲使巴克產生極大的不安和奇特的慾望，牠有一種既模糊又甜蜜的喜悅，感到自己有狂熱的渴望與無以名之的躍躍欲試的感覺。每天夜裏，這些狗在晚上九點、十二點與三點總是昂首高嚎，深夜嚎的聲特別淒厲怪異，巴克卻高興與牠們齊聲高唱狂吠。再如，北極光在空中閃出冷冷的光輝；星星在雪花飛舞中躍現，只是那些嚎出的歌聲非常低沉，伴隨著長長的嘆息與半嗚咽的調子，極像是對生命的哀悼，傾述著生存的辛酸與痛苦；這是一首古老的歌，與狼的血統本身一樣古老，隱含著無數代的苦楚，歌聲中的怨艾勾起巴克莫名的不安情緒。當牠嗚咽哀嚎時，所傾吐的生命之苦，也是牠的野性祖先們舊日的痛苦，同樣表達了對寒冷與黑暗的恐怖與神秘的感受，這正是牠的祖先們所感受到的恐怖與神秘。無處棲身巴克聽到這種嚎叫的歌聲，也會感到極端的難受，與退回到生命之始的洪荒時代完全一樣。傑克．倫敦藉由狼嚎的描寫，深刻表達對純真野性的渴望，無疑是文學作品中難得一見的篇章。
此外，對於巴克身心之恢復野性，作者著力亦深。巴克回到森林，往日的記憶很快地映現在牠腦際，使牠激動起來，從前曾經恍然記得的另一世界中牠曾做過的事，如今又要重演：在空曠的地方自由自在地奔跑，腳踩在未經踏緊的泥土上，頭頂著遼闊的天空。如今，有著父親聖伯納犬的體軀和重量，以及牧羊犬母親遺傳的頭部和嘴型的巴克，嗜血若狂，變成一頭殺生獵食的野獸，發出的聲音可以聽得出其中的傲氣，若非嘴上與眼上有些棕色雜毛，胸膛中央有一片白毛，人們會很容易誤認牠是一隻特大的狼。牠身體的每一部分，連腦子和身軀、神經組織，以及肌肉纖維，統統到了最敏銳的程度，而身體各部分之間都保持最佳的勻稱與均衡狀態。對於需要應付的外界，牠的反應快如閃電，比其他愛斯基摩狗快上一倍，還同時完成察覺、判斷與動作反應三步驟，彷彿一氣呵成。牠的肌肉蘊藏著無比的力量，動起來像彈簧一樣，生命力猶如浩瀚的洪流遍及全身，湧流至全世界。
人們由於原始本性的衝動，離開喧囂的城市，來到森林或原野，卻用槍彈屠殺生靈，這種血腥的慾望與嗜殺的喜悅，巴克不但具有而且倍覺親切，巴克領導群狗，發出古老的狼嚎聲，追逐野生動物，用利齒咬死對方，使自己從口到眼都沾上溫暖的鮮血。那由本性深處發出的呼聲，如同回復到遠古的歲月，內在充滿一種說不出的喜悅。巴克走出營地，一旦進入林中那神秘的世界，立即發生急促而可怕的改變，牠完全露出野性來了，用貓那般輕盈的腳步悄悄地前進，像陰影中的幽靈忽隱忽現，懂得利用每個掩蔽物，像蛇似的在上面匍匐潛行，也能像蚊子那樣襲擊別的生物。巴克曾經遇到灰狼，感覺彷如老友重逢，與之同遊，享受馳騁山林曠野之樂。回到營地，巴克禁不住野性的呼喚，再度回去尋找，而那野狼不再出現，牠守候許久，細心傾聽，但再也聽不到那淒涼的嚎叫聲了。
直到恩人桑登死後，巴克再無愛的牽絆，禁不住野性的呼喚，最終選擇了大自然，毅然重新投入祖先原始世界的懷抱，遇見那曾經和牠並肩奔馳過一天一夜的野弟兄，隨即加入狼群，遠離虛偽、功利、野蠻、泯滅人性的社會，這正是一種「反文明」的蛻變。巴克並不超越什麼，也不征服什麼，只是真實的生存、本性的守衛，一種原始與本真的回歸，同時呼喚著迷失於現代文明的人類返樸歸真，促使人們思考對於大自然的種種違逆傷害，可以說充分反映了傑克．倫敦棄絕文明，回歸自然本性，隱居荒野追求寧靜的心願，在在令人深思反省。
綜觀之，《野性的呼喚》不只是精采動人的冒險故事，更是一則生動而真實的動物寓言，透露出對生命的執著，從而引發每個人的赤子之心，由衷為其讚頌與喟嘆。
留言列表
