喬桑の文藝錄　

二○○八年是臺灣電影史上極其亮眼的一年，除了《海角七號》奇蹟式的打破臺灣影史賣座紀錄，尚有《囧男孩》和《九降風》二部成長電影令人驚豔。《囧男孩》的主角是苦中作樂的小學生，《九降風》則是苦悶高中生的青春故事；《囧男孩》趕上風潮，賣座不惡，《九降風》則因國片一下子推出多部，反而被冷落了。其實，《九降風》是一部充滿生命力以及戲劇張力的電影，把故事說得清楚明白，拍攝手法新穎，攝影亦出色，特別是「信任∕背叛」的主題呈現，焦點集中，讓人印象深刻。

（一）特殊行業

王家衛《春光乍洩》，把電影場景移往遙遠的南美阿根廷，表面上是敘說男同志之間的愛與被愛、孤單與不安全感、不斷地「重新開始」的分分合合，末了甚至於開展出男同志喜歡上異性戀男孩的美麗遠景。其實，《春光乍洩》絕不只是一部同性戀電影而已，做為王家衛告別一九九七香港代表作，確是有其耐人尋味的政治寓意。

﹝《一一》電影海報﹞

一九五八年問世的《四百擊》（The 400 Blows ），掀起法國電影新浪潮，咸認是現代電影的經典傑作。這部黑白片，於半世紀之後觀賞，依然讓人覺得精采，以及感慨良深。此片敘述一位十三歲少年安端達諾的慘綠歲月，道出學校和家庭教育，影響了孩子的一生。

蔡明亮編導的處女作《青少年哪吒》，備受矚目，曾獲一九九二年金馬獎五項提名卻未能入圍最佳影片，然而這確是難得一見的佳片，任何有良知的觀眾，看完之後，應當都會發出一聲喟嘆：浪費的青春，茫然的青少年。

音樂可以跨越國家、種族的隔閡，成為感動人心的美麗語言。日本NHK電視臺歷屆跨年「紅白對抗」歌唱大賽，是舉國上下共同矚目的年度盛事，製作單位依慣例，會邀請當年最受歡迎的歌手演唱暢銷歌曲，也安排令人懷念的經典老歌讓大家一起回味。其中，令日本人深感自豪的世界流行名曲〈Sukiyaki〉（即「壽喜燒」，火鍋的一種），就是經常被演唱的曲目之一。

〈Sukiyaki〉原唱人是「坂本九」（Kyu Sakamoto），長得一臉童稚，笑容可掬，讓人感覺十分親切。他生於1942年，高中時期曾在俱樂部駐唱，1959年通過東京一家才藝經紀公司的新人甄選，成為東芝唱片公司旗下的藝人。1962年，年甫雙十，坂本九已擁有八張專輯與十五首暢銷曲，成為當時日本最受歡迎的影歌雙棲藝人。1963年，坂本九推出〈昂首向前行〉，獲得空前成功，隔年此曲改以〈Sukiyaki〉為名進軍美國音樂市場，銷售突破百萬張，榮登Billboard暢銷排行榜連續三週冠軍寶座，成為舉世知名的日文歌曲，也讓坂本九攀上歌唱事業的巔峰。不幸的是，坂本九於1985年，搭上日航波音747客機，在東京附近發生空難而喪生，英年早逝，徒留感傷和遺憾。

從懷舊風格的「阿才的店」出來，和老同學一一握別，踽踽獨行於微雨夜晚的仁愛路街頭，方才酒酣耳熱的場面猶歷歷在目，此刻內心卻有著「明日隔山岳，世事兩茫茫」的感慨。

民國五十五年初夏，懵懵懂懂地自國小畢業，轉瞬間，至今已四十載矣。畢業後，各奔前程，星散四處，現在有些同學或赴中國大陸或移居國外，失聯者不在少數。所幸由於熱心的同學出面，積極連絡奔走，重新整理建立名冊，終於促成這一次十分難得的小學同窗會。

其實，我的第一筆稿費根本沒去領取。

一九七三年，我尚就讀台北市郊一所教會高中，在日益沉重的大學聯考壓力下，忙裏偷閒，寫了一篇約四百五十字的短文，投寄到由台北縣青年救國團主編，以縣內中學生為發行對象的月刊──《青年世紀》，其版型是與當年台灣商務印書館「人人文庫」相同的四十開本。

大學讀的是全國獨一無二的「中國文學系文藝創作組」，畢業後同班同學在寫作方面卓然有成者，包括黃寶蓮、蕭蔓、李宗慈……等，當時我曾任班長，舉辦班級散文月、詩人月活動，也經常有作品在報章雜誌發表，榮獲系上的「文藝青年」表揚，但相較於班上其他準備入研究所深造的同學，我的學業成績不算突出，然而平均成績大抵都還保持八十分以上。可是大三時，我居然有一門課被當，算是個人史上「空前絕後」的紀錄了。

這一門令我終身難忘的課，就是「《文心雕龍》研究」。

 ﹝玫瑰花開﹞

你始終不明白，為什麼見面的時候，時間總覺不夠？是不是時間被誰動了手腳或者偷去了呢？可又為什麼才分離，時間立即變得漫長難耐，彷彿永遠也過不完似的？

﹝落花拼圖﹞ 

人的思想都有結構的概念，其間的系統亦隱然可見，依結構主義的觀點，作品裏某些字句與描寫雖是具體的呈現，但往往隱含某些意義，把這些有意義的文字或描述組列之後，便會它們共同指向比較抽象的意義。有「八○年代文學旗手」之譽的日本作家村上春樹，就喜歡運用記號或符碼，賦予作品象徵性，而眾多村上迷最愛、最暢銷的長篇小說《挪威的森林》之象徵符碼，說中了現代人內心某些隱微幽深的部分，引人深思、反省。

（一）歌曲〈挪威的森林〉

 ﹝處女作《仰望自己的天星》，臺北：皇冠﹞

這跟我寫作的第一本書有關。

 ﹝黃昏，遠眺觀音山﹞ 

（一）逝者如斯

     ﹝仰望﹞

抽象畫的符號本身雖無意義，但它必定傳達了畫家的意象、感情或意念，無論如何，它仍是某種「有意義的形式」。