（一）青年憂鬱症的解剖
民初「五四」時代是「人的意識」覺醒的時代，而郁達夫（1896-1945）正是「五四」時期小說的探索先鋒，創新了抒情小說形式，打破傳統「文以載道」觀念，於新文學初期十年（1917-1927），與魯迅並稱小說兩大家。郁達夫的小說處女作〈沉淪〉，以淒婉的筆觸揭露自己病創的靈魂，引起當時年輕人廣大的共鳴，可謂一鳴驚人，成為郁達夫的代表作。於今觀之，小說中的病態心理描寫，依然讓人反思。
〈沉淪〉發表於一九二一年，郁達夫於同名的短篇小說集自序中說：「〈沉淪〉是描寫一個病的青年的心理，也可以說是青年憂鬱症的解剖，裏邊也帶著現代人的苦悶，便是性的要求與靈肉的衝突……」這篇小說，敘寫主人翁愛情方面的苦悶和愛國問題上的焦慮，以留日學生的愛情苦悶為主線，憂國之悲憤為輔線，相互交織而成。〈沉淪〉將「性壓抑」的苦悶跟民族主義結合在一起，更形成其他小說所難得一見的特色。
（二）中國留學生的悲劇
〈沉淪〉寫於郁達夫日本留學時期，咸認是「自傳體」小說，共約二萬七千字，全文分八節。第一節，點明這是一齣悲劇，主角「他」孤冷得可憐，好像有萬千哀怨橫亙在胸中。第二節，敘述他到日本留學，自覺遭日人歧視，內心痛恨不已，而憂鬱的他二十一歲了，無法與人正常相處，渴求著愛情。第三節，敘述家世及隨赴日考察司法事務的長兄到日本留學，由東京而到N市。第四節，敘述他為自慰的惡習，深感罪惡。第五節，描述他偷看旅館主人女兒洗澡。第六節，寫他偷聽葦草叢裏男女的幽會。第七節，描寫他到酒肆找侍女，緊張加上自卑感作遂，最後卻醉倒了。第八節，他一覺醒來，愧悔不已，一面怨嘆自己變成下等人，一面抱怨自己的墮落是因祖國的積弱不振，於是投水自盡，以解脫痛苦的一生。
此作大體而言，平鋪直敘。第一節，是現在時間，第二節描寫最近的過去，第三、四節敘述更遠的過去，即自中學時代直到現在，第五節至第八節連續敘述現在時間，通篇結構十分清楚。郁達夫經常運用這種回憶或是描寫過去的種種，為小說主角目前的精神狀態奠定心理上的基礎。
（三）性壓抑導致病態行為
與世人隔閡的病態心理之描寫，是〈沉淪〉最鮮明的寫作特色，主要以人物的獨白與異常行為來呈現。
喜讀華茲華斯（Wordsworth）英詩的「他」，具有浪漫主義傾向，而浪漫主義表現為對理想美和對愛情的追求，但敏感的「他」多愁善感、疑神疑鬼，被其他中國留學生看成是「神經病」，日本同學亦漸漸敬而遠之。這理想與現實之間的矛盾，以及愛情的落空，導致「他」的憂鬱、痛苦與悲傷。
既然封閉自己，就更加難以打破人際的隔閡。加上性慾望是個人生理的自然需求與反應，「他」卻百般壓抑，內心乃更加苦悶、憂鬱。「他」認為自己如槁木死灰，內心吶喊著：「若有一個美女，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。」又想：「若有一個婦人，無論她是美是醜，能真心真意的要我，我也願意為她死的。」可是渴求異性的愛情的「他」，人在異國，偏偏情感找不到寄託，「他」清楚意識到自己是弱國子民，沒有資格接觸他的理想型女性，加以「性」又無處發洩，只好耽溺於自慰貪歡，成了習慣，對此他既自責又恐懼，一再發誓戒除惡習，不過一到緊迫之時，誓言往往又拋諸腦後。
因性壓抑引起的病態行動，小說中有兩處描寫得最為生動，即「他」夜裏無意間在廁所偷窺隔壁浴室旅館主人之女洗澡，主觀上，「他」無法克制對「理想型」愛情對象的豔羨，在豐滿肉體前感受到強烈的吸引力，震懾於「那一雙雪樣的乳峰！那一雙肥白的大腿！這全身的曲線！」緊接著，「他面上的筋肉，都發起痙攣來了，愈看愈顫得厲害，他那發顫的前額部竟同玻璃窗衝擊了一下。」再者，「他」早晨散步時，偷聽到葦草叢裏男女幽會親熱的一幕，「他的面色，一霎時的變了灰色了。他的眼睛同火也似的紅了起來。他的顎骨同下顎骨呷呷的發起顫來」。於是「他」再也按捺不住性的衝動，前去酒肆找兼或賣淫的侍女，窩囊的是，「他」非但嫖妓不成，反而讓自己無法釋懷，造成不可避免的自我傷害，乃至投海赴死，以求解脫，豈不可悲！
（四）性苦悶與民族主義結合
將「性」的苦悶跟愛國思想、民族主義結合在一起，是〈沉淪〉十分特殊的內涵語碼（Connotative Code），而其「性」的苦悶又與主人翁身為弱國人民之自卑心理息息相關。
清末以來，大量中國留學生群趨東瀛取經，戰敗積弱的歷史脈絡下，中國人驚覺自己突然成了「支那人」。郁達夫小說具體而生動地將支那人的國族意識和性意識相連結，並塑造出孱弱卑憐的形象，如〈沉淪〉的「他」，怨恨日本同學，視之為仇敵，內心嘲罵道：「他們都是日本人，他們對你當然是沒有同情的。」看見日本女同學活潑的笑容，卻這麼想：「呆人，呆人！她們雖有意思，與你有什麼相干？她們所送的秋波，不是單送給那三個日本人的麼？唉！唉！她們已經知道了，已經知道我是支那人了，否則她們何以不來看我一眼呢！復仇復仇，我總要復他們的仇。」當「他」來到酒肆尋歡，日本女侍問他「府上是什麼地方」？這激起他強烈的心理反應，他為自己是「支那人」而在如花的日本少女面前，自卑地抬不起頭來，認為日本人輕視中國人，如同中國人輕視豬狗一樣，日本人都叫中國人作「支那人」，這「支那人」三字，在日本，比中國人罵人的「賤賊」還更難聽。當「他」不得不自認說「我是支那人」，「他」全身發起抖來，內心吶喊著：「中國呀中國，你怎麼不強大起來！」甚至於因求不到愛情，又遭手足排擠，覺得自己沒必要生存在這多苦的世界而跳海自殺，嘆道：「祖國呀祖國！我的死是你害我的！」換言之，郁達夫將愛情的挫敗與生存的挫敗合而為一，然後又承接對祖國歇斯底里的責難，唯有祖國強盛了，再經由這樣的解放，「他」所幻夢的理想愛情才得以實現。
郁達夫將這種性的苦悶心理與憂心故國命運的哀思，奇異地交織在一起，使處於半殖民半封建屈辱地位的中國知識青年，內心引起強烈共鳴。對此郁達夫在〈懺悔獨白〉自承：「我的抒情時代是在那荒淫慘酷軍閥專權的島國裡過的。眼看到故國的陸沉，身受到異鄉的屈辱，與夫所感所思，所經所歷的一切，剔括起來沒有一點不是失望，沒有一處不是憂傷，同初喪了夫主的少婦一樣，毫無氣力，毫無勇毅，哀哀切切，悲鳴出來。就是那一卷當時很惹起了許多非難的〈沉淪〉。」由此當可理解，作者何以將會「性」的苦悶跟民族主義結合在一起了。論者周蕾特別指出，〈沉淪〉這篇向來被評為「濫情」的小說，另具深刻的意義，亦即反映了中國現代性的複雜心理。
（五）批評與讚揚
〈沉淪〉之問世，引起文壇的震撼與爭議，道學家視之如毒蛇猛獸，嚴厲批評〈沉淪〉是不道德的讀物，也是影響青年的不良示範。〈沉淪〉被質疑為披上新文藝外衣，內在則是猥褻、淫穢、醜惡的。反對郁達夫的人，大加撻伐他是性慾追求者。關於性的描寫，本為當年保守社會所不敢與不許，何況〈沉淪〉性苦悶之情色描寫，表現得過火，作者遂被稱為「色情狂」，還招來「感傷主義」、「頹廢派」、「好色之徒」等等之批評。
雖然招致許多負面批判，但〈沉淪〉同樣獲得不少肯定與讚揚，如周作人對於〈沉淪〉之描寫現代青年內心的苦悶欲望與現實的衝突，給予肯定的評價，還特地為此提出「受戒者的文學」一詞。郭沫若甚至宣稱，這是對士大夫階級的迎頭痛擊，謂：「他那大膽的自我暴露，對於深藏在千年萬年的背甲裡面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風雨式的閃擊，把一切假道學、假才子們震驚得至於狂怒了。為什麼？就因為有這樣露骨的真率，使他們感受著作假的困難。」後來夏志清《中國現代小說史》對郁達夫更是讚譽有加，說：「郁達夫在初期是個特別重要的作家，因為唯有他敢用筆把自己的弱點完全暴露出來，這種寫法，擴大了現代中國小說心理和道德的範圍。可惜後來學他的人雖然寫慾情和頹廢著墨很多，誰也沒有他那種誠實和認真的態度。」
由上述正反意見可知，〈沉淪〉為當年話題小說，殆無疑義。
（六）藝術風格獨特
於今觀之，〈沉淪〉文字含蘊深厚情感，具有「一種和人類心靈深處最動人的感情連結在一起的吸引力」，令人讀之心醉神馳，且作者毫無保留的、赤裸裸的自我暴露，以及其所表現的這種憂患現實的、沉重的歷史感，饒富時代意義，誠為小說藝術之特殊表現，形成了獨特的風格，堪與投水自盡、著有《斜陽》和《人間失格》的日本頹廢派、破滅型小說家「太宰治」（1909-1948）媲美。
也正由於郁達夫過度重視情感的抒發，忽略了小說永恆的哲理性，且於描寫肉慾之外，全然未提到或觸及較高層次的「靈」之追求，使其作品缺少深度。至於小說中，主人翁兩度直接發出祈願祖國強大的吶喊，雖使「愛情」與「民族主義」建立了密不可分的關係，但就主題之呈顯言，因手法不夠含蓄而傷害了整篇作品的藝術價值。此外，郁達夫國學根基深厚，乃在作品中一再展現中國傳統文學的詩情，甚至讓小說主角於酒肆吟唱七律：「醉拍闌干酒意寒，江湖寥落又冬殘。劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅官。一飯千金圖報易，幾人五噫出關難。茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。」美則美矣，亦充分顯露作者耀眼的詩才，然置之於現代小說中，不免讓人覺得過於刻意、造作，不夠自然了。
留言列表
