大學時代，我讀的是全國獨一無二的中文系文藝創作組，當時即已拜讀張拓蕪在《中華文藝》上連載的「代馬輸卒」系列散文，對其中風左殘，重又拾筆寫作，以樸實、諧趣的文筆，寫過去軍中的小人物，描繪真實感人的生活面，乃至以殘廢的退伍軍人的心情，寫臺北社會生活所面臨的窘境，哀而不傷，每有發人深省之處，內心極為佩服，而其作品及風格在以抒情、寫景、隨筆、小品為主流的七○、八○年代臺灣散文界，均可謂獨樹一幟，先後獲得中山文藝獎、國家文藝獎……等之肯定，確是實至名歸，咸認其散文創作在現代華人文學史上必然占有不可忽視的地位。
真正認識張拓蕪本人，則是在民國七十二年，當時我已任職清傳高商數年，校長連勝彥先生為臺北縣青溪新文藝學會創會理事長，我義不容辭地協辦會務工作，正因為這一層關係，於是經常有機會在會議的場合遇見擔任理事的張拓蕪。他早已是聲名大噪的作家，對年輕朋友卻非常親切，沒有一點架子，頗令我留下好感。會後找他聊天，發現他說話就跟他的作品一樣，流露著「自我嘲諷」的特色。談及他的名字「拓蕪」，他說詩人鄭愁予喜歡此二字，乃有「山退得很遠，平蕪拓得更大」（〈賦別〉）這樣的詩句。我說「拓蕪」意味著積極進取，追求美好的遠景；他笑稱，只可惜「沒一丁點兒蕪地可拓」呀！當大陸為他出版精選集，他送我一本，由於大陸出版品的編印水準明顯不如臺灣，他便自己挖苦說，這樣的選集猶如將一些垃圾掃在一起，雖不盡滿意，但總有版稅可拿，正好做為返鄉的盤纏。
有一回，張拓蕪罹患怪疾，不良於行，時當選增額國大代表的連理事長得知，派我代為前往慰問，張拓蕪很感謝，堅持題字送書，而且隨我同往的司機也有一份，其熱誠讓人印象深刻。有時候，久未開會，偶爾通電話，天南地北，無所不談，甚至包括交女友的種種。他固然待人和氣，但對於不喜歡，尤其是文章不好又愛沽名釣譽的人，卻從不客氣，往往直言批評，不怕得罪人，其率性由此可見一斑。
他曾一再面邀我和內人一起到后山居，說要露兩手巧藝給我們嚐嚐；從文章中得知，張拓蕪的廚藝和牌藝都不是蓋的，但我和內人怕太麻煩他，直到今天仍不敢前去叨擾。張拓蕪的好客，無庸置疑，民國八十六年八月，不知哪兒飛來「橫財」，他在忠孝東路的「雅宴」邀約一些文藝界和非文藝界的朋友餐敘（到了現場方知是張拓蕪前輩七十壽誕），我也在受邀之列，深感受寵若驚。當天許多文壇前輩，像朱西寧、尼洛、周夢蝶、楚戈……等都應邀出席，可見張拓蕪雖因率性而容易得罪人，其實他的人緣還是不錯的。由於他不肯收禮，我便送他一首七絕以為祝賀，詩云：「代馬行空五彩紛，文壇享譽樹嘉勳；人生七十方開始，雅宴群仙祝冠軍。」
近幾年，臺北縣青溪新文藝學會人事更迭，加以本身工作忙碌，乃漸疏於聯絡，但由隱地的談話得知，「代馬輸卒」五書滯銷，版稅嚴重失血，張拓蕪還屢屢為新作難產所苦。我聽了，內心不時為他祝禱，盼他海闊天空向前航，早日走出生命的低潮。在臺灣師大國研所進修時，我曾以其散文做為研究主題，撰寫〈張拓蕪散文的自我嘲諷〉一文，發表於《明道文藝》，藉此重讀他所有的散文著作，深切了解到所謂的「自我嘲諷」，正是他在動亂時代、坎坷歲月中得以自處的一套生活哲學，所以張拓蕪應是絕不輕易向命運投降的。
後來，張拓蕪一度因為在街頭賣彩券而成了熱門新聞人物，此事隨即作罷。不過，我相信，吟嘯徐行的張拓蕪，必然從困頓之中獲得許多寶貴的寫作素材與靈感，我們當能不斷讀到他的新作才對。
留言列表
