(一)以關西阪神為舞臺
日本唯美派文學大師谷崎潤一郎(1886~1965),是大正 (1912-1926) 到昭和 (1926-1989) 年間的代表作家,以《痴人之愛》、《卍》、《春琴抄》、《鍵》等,呈現富麗的官能美與陰翳的古典美,享譽日本文壇。其後致力於《源氏物語》的現代語譯,亦深受好評。此外,於一九四三年至一九四九年完成的巨型長篇小說《細雪》,分上、中、下卷,敘事結構龐大,超過五十萬字,書寫大阪蒔岡世家四姊妹的故事,也仔細勾繪二次世界大戰前日本阪神地區中上層社會的生活面貌,曾獲「每日出版文化賞」及「朝日文化賞」,曾多次被改編拍攝成電影或電視,其受日本人歡迎與重視的程度,由此可見一斑。特別是谷崎潤一郎對於架構《細雪》的四位姊妹之角色塑造,個個栩栩如生,讓讀者留下深刻印象,誠為《細雪》藝術創作最令人津津樂道之處。
(二)相親為敘事主軸
《細雪》描述大正末期,大阪船場商人世家「蒔岡」四姊妹的性格與生活,母親早逝,父親海派而未能守成,家道中落,迨父親去世,「蒔岡」徒留世家之名,為了撐持面子而經濟狀況倍感吃力。
蒔岡四姊妹分別是大姊鶴子、二姊幸子、三姊雪子、么妹妙子。大姊鶴子和二姊幸子均已招贅,大姊守著大阪本家,二姊住阪神沿線的蘆屋分家,雪子、妙子與本家的大姊夫辰雄不合,喜歡留在蘆屋分家這邊。後來大姊夫辰雄因公遷居東京,雪子不得不隨之前往,但水土不服,不時藉機回到關西;妙子則自主性強,根本拒絕前往東京。《細雪》主要以蒔岡的蘆屋分家為背景,由於雪子過於害羞,加以蒔岡家本乎世族名聲,對象務求門當戶對,致多次相親都未能談成,如今雪子年逾三十而未婚,妹妹妙子依倫理亦暫難出嫁,兩位姊姊操心妹妹婚事,積極尋求、安排雪子相親。雪子自三十至三十五歲之間的相親過程,以及活潑外向的妙子之男女感情生活,即為《細雪》敘事的雙主軸。
柔弱美麗的雪子,相親諸多不順,除因個人性格內向,拙於人際應對外,追求時髦的妙子之脫序行為,諸如與人私奔、和身分不合的對象交往,致風評欠佳,亦為因素之一,頗令蒔岡家困擾。尤其雪子相親條件隨著年紀增長而不斷降低,直到三十五歲,跟御牧子爵的庶子總算快談成婚事,偏偏此時妙子未婚懷孕,令姊姊和姊夫們大感意外及苦惱。妙子就在二姊夫貞之助安排下,瞞著其他人,移地靜養待產,隨著雪子婚期接近,妙子卻遭逢難產,胎兒夭亡,出院後,在家人默許下,和胎兒的父親酒保三好同居,先雪子一步組成小家庭。蒔岡家的兩個妹妹終於都結婚了,命運則截然不同,令人感慨不已。
(三)本家鶴子與分家幸子
谷崎潤一郎在刻劃蒔岡家四姐妹時,猶如她們的分身,採用一種全然女性的口吻,是以《細雪》的女性心理描寫極為細膩。當然,作者筆下四姐妹,各有不同典型的性格,形成《細雪》人物結構的一大特色。
鶴子是大阪知名商業區船場蒔岡家長女,養子辰雄入贅成為她的夫婿,繼承家業,責任重大,為著妹妹的婚事而操心,尤其是文靜柔美又沒什麼缺點的雪子一直相親未成,令鶴子嘆息不已,覺得雪子可憐,曾偷偷跟大妹幸子說:「以我現在的心情來說,只要有人肯娶雪子,不管是誰都行。再說,就是會離婚,也要讓她結婚一次。」大體而言,鶴子因丈夫銀行職務調動,舉家遷居東京,是以書中關於大姊鶴子的情節較少,作者對於鶴子的著墨,自然也比幸子、雪子、妙子要少得多。鶴子在姊妹中身材最高,外表豐滿,五官端正,美麗而有威嚴,受舊式教育,也是被傳統思想束縛的家庭主婦,行事作風古板保守,連向董監事問候或寫信,都得事先打草稿。因為生育六子女,持家勤儉,最為辛苦,未若二姊幸子慷慨大方,但她不因此而憔悴,仍舊不忘保持良好風度,頗讓妹妹們佩服。特別是鶴子聽說妹妹們同去看戲,自己卻未被邀請,因而忍不住流淚,可見她身為人母猶不失少女之純真氣質。
住在蘆屋分家的次女幸子,丈夫貞之助為會計師,亦是入贅,夫妻恩愛美滿,女兒悅子聰明伶俐,喜歡和雪子膩在一起。幸子是姊妹中最美麗、最富文才的一位,遺傳父親奢華的性格,又是蒔岡家全盛時期成長的女性,集先父寵愛於一身。她喜歡熱鬧,不受舊式思想束縛,夏天穿洋裝,冬天著和服,兼具傳統與現代之美,擁有妹妹雪子文靜、妙子活潑的優點。平時彈鋼琴古箏、練字自娛,或是逛街購物、賞花、看戲、旅遊等,過著寫意的幸福生活,可說是關西中上階層的貴婦典型。只是,幸子過於清新亮麗,出場猶如孔雀開屏,往往吸引眾人目光,甚至被要求於雪子相親時勿陪同出席,免得奪去雪子丰采。幸子和貞之助一直關注著兩位妹妹的婚事、工作、生活諸事,充分流露姊妹情深。幸子雖身為人母,卻依然帶點孩子般的任性,而且多愁善感,每年春天賞花,幸子總是想:「跟雪子一道賞花,今年說不定是最後一次吧?」阪神大水災時,擔心妙子安危,幸子就像孩子一樣,扭曲著臉,哭了起來;而幸子心中無法抹除的痛,是生女十年後懷孕卻不幸流產,直到胎兒一周年忌日,幸子因思念而在夜裏哀傷哭泣,令人不忍。綜觀之,個性開朗而嬌美如花的幸子,應是蒔岡家四姊妹中最惹人憐愛的一位。
(四)外柔內剛的雪子
由《細雪》書名,不難想見,三姊雪子是全書的重點所在,讀者可以看出谷崎潤一郎對於雪子角色刻劃之用心。雪子漂亮、纖弱、內向、害羞、靦腆、沉靜,拙於人際應對,常年穿著和服,會茶道,是具有傳統日本美的女性,然而她接受新式教育,學過鋼琴和法語,又不失為近代女性的典型。年過三十,仍保有二十歲左右女子的模樣,因為平日過於沉默寡言,多少讓人覺得沉悶,面對異性時尤其扭捏不安,連接聽電話都做不好;加上蒔岡家雖然沒落了,依然堅持結婚對象必須門當戶對,以致多次相親未成,錯過了婚期。如今時不我予,對於相親者的條件,也不得不一再放寬。
雪子看似柔順、纖弱,實則有其剛強、執拗的一面,如大姊夫認為依雪子害羞的個性應該適合在缺少刺激的鄉下小鎮過安穩的生活,主動替她安排這樣的家庭來相親,未料雪子嫌棄對方相貌平平,缺乏書卷氣,又有太濃重的鄉土味,縱然對象是財主,雪子還是予以拒絕,足見並非一味的忍耐服從。又,相親的對象橋寺,儘管二姊和二姊夫都十分滿意,但僅見過兩三次面就二人單獨約會,保守的雪子根本不可能答應,即便被看成性情陰沉不夠開朗,使得婚事因此告吹,她也依然堅持己意。當雪子獲知么妹妙子不愛男友小啟,卻仍在物質享受上利用他,雪子覺得不應如此,便一改平時的柔弱,態度堅決,井井有條地逼問、指責:「能利用的時候,就拚命利用,已經失去利用價值了,只要有對低能的公子哥兒合適的工作,就叫他一個人滾到滿州去,我覺得你真說得出口啊……」直到妙子無法辯解、潸然落淚為止。雪子的這種咄咄逼人,是二姊幸子完全無法做到的。
再者,二姊的女兒悅子罹患猩紅熱,因具感染性而須隔離照料,乃至么妹妙子感染痢疾,住院治療,都是雪子不畏傳染,從旁看護,才得以順利痊癒,充分顯示了雪子堅強的一面。此外,雪子指導悅子作文,題目「兔子的耳朵」,文中提到寵物兔子的耳朵一隻倒了下來,雪子就用腳把兔子的耳朵夾住,但腳一放下,兔子的耳朵又倒了下來,挺有趣的一篇短文。但雪子覺得「用腳」會讓讀到作
文的 老師覺得自己沒教養,於是把「用腳」改成「用手」。悅子問:「可是,不是用腳嗎?」雪子答道:「那是因為用手碰會覺得怕怕呀──」雪子之講究完美的個性,怎不令人印象深刻!
雖然相親一再失敗,讓家人替雪子感到不平與可憐,儘管結婚的對象──「御牧實」暫時沒有理想的工作與收入,畢竟是初婚,人也風趣,又出身貴族,無論如何,外柔內剛的雪子有了歸宿,家人總算鬆了一口氣。當然,為結婚而結婚,不太可能有愛情,這是雪子命定的悲哀。
(五)活潑叛逆的妙子
蒔岡四姊妹中,活潑外向的么妹妙子,充滿現代感,跟三姊雪子形成強烈對比。
妙子比雪子小四歲,臉型最圓而眼鼻分明,身高不及姊姊們,卻豐滿結實,多半穿時髦洋裝,其手藝佳,作玩偶、學洋裁,均達專業水準,足以獨當一面。她也會跳京阪一帶最受歡迎的傳統山村舞,頗具天分。跟姊姊相比,妙子的性格大膽、叛逆、前衛,才二十歲就與珠寶商的兒子小啟相戀私奔,此一風波登上了報紙,記者卻將妙子誤刊為雪子,蒔岡家要求報社更正,反而使得醜聞鬧得眾所周知,成為男方對雪子進行身家調查的一大污點。由於雙方家長未予同意,妙子和小啟的婚事就擱置下來,但小啟始終以妙子的未婚夫自居。只是,小啟為喜好冶遊的敗家子,甚至在外與別的女人未婚生子,妙子深知小啟不是值得託付終身的人,乃逐漸疏遠。阪神大水災時,妙子被小啟家以前的部屬,後來改行當攝影師的板倉所救,愛上了對方,然板倉出身農家,身分低,蒔岡家眾人皆表反對。妙子一度欲赴歐學習洋裁,藉以擺脫已遭兄長逐出家門的小啟,因歐戰將起而作罷。此時板倉耳疾開刀,感染「壞疽」不治,妙子為此一度消沉,又跟富家公子小啟藕斷絲連。詎料自己在外租屋自力更生的妙子,私下跟酒保三好交往懷孕,這才讓小啟拿了蒔岡家的封口費,對她完全死心。而妙子難產,胎兒夭亡,所幸三好還算是肯向上及負責的青年,蒔岡家就同意妙子和三好一起生活。
習性不好、愛慕虛榮、男女關係複雜的妙子,令姊姊和姊夫們苦惱不已,但這並不影響姊妹之間的感情,比如賞花、看戲、上館子等都不忘邀妙子一起參加,特別是每年春天到京都賞花,幸子、雪子和妙子三姊妹沒有一次不到齊。再如雪子在邊廊半蹲半跪,讓妙子給剪腳趾甲,當二姊夫貞之助前來,雪子悄悄地把腳背藏入下襬中,改正跪姿,妙子則連裙跪著,把四散在那兒閃閃發亮的趾甲屑一一撿齊在手掌,這才關上紙門。那姊妹之間動人的一幕,長留貞之助心中,使他了解到:這群姊妹意見不同歸不同,可是絕不會輕易失和。
值得一提的是,妙子製作玩偶、學洋裁,而且舉行展覽、開班授徒,處事精明,又有收入,看似頗為自主的獨立女性,跟在家相夫教子的姊姊們大不相同。事實上,妙子在經濟方面始終依賴著小啟,毋怪乎難以跟小啟撇清關係。當妙子追求獨立自主的假象被揭穿,不免讓人看到做為真正現代女性之不易。
(六)人物形象鮮明
《細雪》是一部以關西阪神為舞臺,洋溢日本風味,由鶴子、幸子、雪子、妙子四位各具個性的美麗女子所組成的作品。谷崎潤一郎展現精細、深厚的寫實功力,透過日常生活的描繪,展現人物的性格,諸如鶴子的保守嚴謹、幸子的亮麗純真、雪子的外柔內剛、妙子的活潑叛逆,個個形象鮮明,尤其幸子、雪子、妙子都流露出迷人的魅力,顯然谷崎潤一郎將他心目中最欣賞的女性形象,分別寄託在她們身上。作者更站在女性的角度,模擬四姐妹的行為、對話、內心世界,可謂唯妙唯肖,人物之刻畫極具深度及說服力。蒔岡家四姊妹之間的感情與生活,綿密交織成這樣一個華麗優雅的世界,儘管描寫顯得過於瑣碎,甚至詳細到未留一絲回味的餘地,精緻的《細雪》畢竟值得讀者一言一句地去細細品賞。
此外,《細雪》的敘事,圍繞著蒔岡家四姊妹,使人聯想到英國女作家珍‧奧斯汀同樣以班納特家五姊妹之婚姻為主要內容的《傲慢與偏見》,二者人物刻畫皆個性鮮明,令人印象深刻;而《傲慢與偏見》機智幽默,對話生動,《細雪》則蘊藉含蓄,追求唯美,可謂各擅勝場,饒富不同趣味,東方與西方文化相互輝映。
留言列表