喬桑の文藝錄　

‧出門一日，搭乘捷運居然被讓座二次。有些哭笑不得。

〈秋葉〉

東方白伸手想摘他頭上的一片秋葉，於是那秋葉便對他說：「你何必早些摘我呢？反正過不了多久，我自己也要掉落的啊……」

攝影家張照堂（1943-2024）二○○三年於台南七股所拍攝的鹽山，十分耐人尋味。

（一）一部文學自傳

1954年榮獲諾貝爾文學獎的美國文豪歐內斯特•海明威（Ernest Hemingway），他膾炙人口的小說如《妾似朝陽又照君》（一名《旭日依舊東升》）、《戰地春夢》、《戰地鐘聲》、《雪山盟》、《老人與海》等均改拍成電影，頗為國人所熟悉。透過小說與電影，海明威給人的印象為支持參戰，而且是喜歡飲酒、戀愛、狩獵、捕魚的一條硬漢。他在辭世前三、四年才動筆撰寫生平僅有的一部自傳──《流動的饗宴》（A Moveable Feast），然而這部自傳只記錄了海明威1921年至1926年期間在巴黎的生活；當時海明威剛在文壇嶄露頭角，日子過得雖不富裕卻很快樂。直到他死後三年，此書才與世人正式見面。

小說反映人生，表現時代與社會，好的小說透過藝術性的敘事手法，引起讀者共鳴，進而思索人生的意義，找到目標與方向，不再迷失徬徨。好的小說，無不蘊含真、善、美的元素。

讀者通常不會在乎作者選擇什麼形式來說故事，不論古典或現代，寫實或後現代，只要看得懂、看得入迷以及看得感動，就算是好小說。臺灣文學理論大師葉石濤對於小說的評價，強調現實主義、人道主義、理想主義、挖掘人性，以及藝術技巧。綜觀之，世界上所有文學，不論古今中外，歸根結柢，不過「感動」二字，作品的好壞，非關表現的形式，關鍵在於是否表現得宜？有無感動讀者？

‧多年前膾炙人口的電視連續劇《阿信》捲土重來，又在緯來日本台重播了。經典就是經典，百看不厭。記得當年文經版小說原著中文本，還是鍾肇政先生翻譯的呢！

‧日本寫實主義小說家尾崎紅葉（1868-1903）《金色夜叉》，自1897年起於《讀賣新聞》連載，大受歡迎，包括前篇、中篇、後篇、續篇、再續、三續，直至1903年作者因病辭世，《金色夜叉》成了未完的遺作。此一明治時代高利貸業者的愛情小說，敘事結構引入入勝，心理描寫細膩深刻，令讀者欲罷而不能，在今日可歸類為「直木賞」的大眾小說。

嗅覺天才葛奴乙的自我認同，建立在他所創造的完美香水上。製作完美香水的過程，就等同於葛奴乙建立自我認同以及主體性的歷程。

#人與事的糾葛，剪不斷理還亂，在親人情緒勒索和道義濫用之下，使得歸國學人健三痛苦掙扎，身心俱疲，自嘆人生如路邊雜草之堅韌與卑微。

（一）人生的苦澀滋味

（一）認識莎岡的最佳鎖鑰

拜讀洪愛珠書寫蘆洲經驗的《老派少女購物路線》，書中專文介紹在地小吃「切仔麵」店家，包括「大廟口」、「添丁」、「大象」、「和尚洲」、「鄭記豬母」、「阿三」、「阿榮」、「鴨霸」、「周烏豬」……等，此外，ptt鄉民也大推「阿郎」。

之前只去過「添丁」和「周烏豬」，五月份陸續至「大廟口」、「阿郎」、「大象」、「和尚洲」和「鄭記豬母」朝聖嘗鮮，果然家家各有千秋，粉麵、湯頭、小菜、自製佐醬都在水準之上，的確物美價廉，深深感受到蘆洲人生活日常的自信與幸福。

#李察．巴哈藉由「理想∕現實」、「自由∕束縛」、「民主∕專制」的對立，深化了批判性，使《天地一沙鷗》充滿饒富深思的象徵意義，很值得用心品賞。

（一）勵志的寓言故事

（一）真誠而不媚俗

曾經是七○年代臺灣鄉土文學旗手的小說家黃春明（1939-），自一九八三年發表小說〈大餅〉之後，其創作量銳減，直到一九九九年，十六年間只發表了十一篇小說，黃春明選其中以老年人為主角的作品十篇，合為《放生》（臺北：聯合文學，一九九九年十月初版），與久違了的讀者見面，不敢去想自己已有多久沒出短篇小說集的黃春明，在自序中坦言：「尷尬的成分多到把遇故知的喜悅，淹埋到感覺的底層去了。」

台灣的50年代文學，是懷鄉、反共與戰鬥文學興盛期，也是由政府主導文學走向的特殊文學時代，是時自由主義的風氣固然受到壓抑，文學作品的政治價值遠勝過藝術價值，但無論如何，這畢竟是一段特殊的文學歷史，台灣新文學無可磨滅的一頁。

當年，司徒衛（1921-2003）《書評集》和《書評續集》，正為1950年代台灣文壇留下了歷史的見證。

‧橫光利一（1898-1947）與川端康成同為新感覺派雙璧，被日本文學界公認為「新感覺派的心臟和靈魂」，對日本現代文學的發展，深具影響性。橫光利一創作不只採用了不同於自然主義的文學寫作技巧，亦思考象徵手法的藝術性，其短篇小說〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉皆敘寫丈夫長期照顧病妻，一起逼視死亡。横光利一以第一任妻子小島君子從確診肺結核臥床養病開始，直到去世為止的親身經歷做為題材，作品帶有濃厚的自傳色彩。由以家為場景的〈春天乘著馬車來〉和以醫院為背景的〈花園的思考〉二篇私小說，可以看到夫妻一起對抗病魔的過程、丈夫與病妻的心境變化、感人的夫妻之情，以及關於死生對立的思考。〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉結合了自然流露的真摯情感、傳統的審美意識與新感覺派表現手法，使作品充滿藝術魅力與文學價值，可以說歷久而不衰，不愧為橫光利一之文學代表作，值得讀者再三咀嚼回味。

‧閱讀夏目漱石《虞美人草》、谷崎潤一郎《細雪》、川端康成《古都》、三島由紀夫《金閣寺》和井上靖《淀君日記》等小說名著之後，再遊京都，感受自是不同。

#作品中，「性愛∕無性」、「靈∕肉」、「自由∕壓抑」、「誠實∕欺騙」、「貴族∕平民」、「僱主∕傭人」、「威權∕反抗」、「貧∕富」、「傳統∕現代」、「工業發展∕回歸自然」……等之二元對立，莫不充滿象徵意義，饒富深思，值得細細品味。

（一）引起極大爭議

#可以看到夫妻一起對抗病魔的過程、丈夫與病妻的心境變化、感人的夫妻之情，以及關於死生對立的思考。

（一）新感覺派文學

‧日本近代文學大師、唯一享有「國民大作家」稱號的夏目漱石（なつめ そうせき，1867-1916），與妻鏡子相親結婚，沒有愛情，加以其妻常熬夜無法早起，又不善理財，乃有「惡妻」之名。夏目漱石死後，其妻口述歷史，提到曾流產、自殺，以及透露丈夫不為人知的一面，諸如脾氣不好，還會動手毆妻。不知這是否也算是一種「女性的復仇」？

‧川端康成名著《美麗與哀愁》，主要以關西京都和關東鎌倉為場景，散發日本傳統文化的濃郁氣息與淒絕之美。這部小說敘寫的是不倫的人生悲劇，宛如「因果報應」的輓歌，其深具佛教思想的意義結構，警世意味濃厚，在在發人深省。

#原著對於人生的質疑、自由之身心靈的追求，以及未來生活的憧憬，具有永恆的藝術價值，於21世紀的今日，依然令苦心探尋人生意義的讀者有所啟發而讚嘆、省思不已。

（一）存在主義盛行的年代

‧女兒出嫁那一夜，喜宴之後，回到家，家中感覺說不出的空洞。臨睡前，沒想到體貼的女兒打電話來問安，以及輕聲說著心中的感謝。此時，內心多麼甜蜜而又有一絲不捨。這樣的心情難以忘懷，更與何人說。

‧莫比烏斯帶（Mobius band）為德國數學家莫比烏斯於1790年所提出，將長紙條扭轉180度，再將兩端黏起來。一般紙張都有正反面，莫比烏斯帶卻只有一面，且是一種無限循環的概念。喻之於愛，等同「愛=相遇+永恆」。何其巧妙！

#《美麗與哀愁》三位女性的悲劇，除了個性因素，最主要是「因果報應」的必然結果。

（一）不倫的人生悲劇