（一）反戰小說傑作
日本遭受原爆之後，第二次世界大戰宣告結束，對於發動戰爭終而無條件投降的「侵略者」日本來說，這是有史以來最為沉重、難堪的打擊。戰後，日本批判軍國思想、反省民族主義的聲音化為文學作品，陸續問世，像井伏鱒二〈遙拜隊長〉、竹山道雄《緬甸的豎琴》、大岡昇平《野火》、五味川純平《人間的條件》、佐多稻子《樹影》、遠藤周作《海與毒藥》……等，都是大家耳熟能詳的反戰小說傑作；不過，其中當以共六部八十餘萬字的《人間的條件》最具份量，所呈現的內涵也最為尖銳、深刻。
（二）自傳色彩濃厚
終戰之後十年推出的《人間的條件》，是五味川純平（1916-1995）的經典代表作，此著與《孤獨的愛》、《戰爭與人間》合稱「五味川人間三部曲」，銷量突破千萬冊，幾度被改編為電影和電視劇，深受國內外矚目。《人間的條件》書中彰顯了生生不息的人道主義，以及控訴戰爭的殘酷無情，小說以二戰的中國東北（滿洲）為背景，敘述主人翁「梶」艱辛漫長的戰爭旅程。原本在中國東北製鐵公司任職的「梶」，為避免被徵召入伍，接受了被派至礦區管理工人的職務，並得以和戀人美千子結婚。後因與剝削勞工的上級意見不合，被迫加入日本皇軍，備受精神、肉體的雙重壓迫與折磨。二戰結束前夕，俄羅斯向日本開戰，「梶」的部隊幾乎「玉碎」，他倖存下來，設法回去找妻子，逃亡過程血淚斑斑，接著不幸淪為俄羅斯戰俘，時日本已投降，梶和其他戰俘依然飽受煎熬，令他在痛苦中探索存在的意義以及生而為人的根本條件。其後終於忍無可忍，憤而殺死仇人再度逃亡。梶好不容易回到礦區附近，即將與愛妻美千子團圓，可惜卻凍死路旁，怎不欷噓！
五味川純平生於滿洲，曾任職昭和製鋼所，二戰期間亦被徵召入伍，與《人間的條件》主角梶的經歷相似，可見《人間的條件》由作者的個人經驗出發，自傳色彩十分濃厚。
（三）戰爭扭曲人性
《人間的條件》凸顯了戰爭的殘酷無情，予以沉痛批判，在「國家至上」的戰爭之下，人性普遍遭受扭曲，連做為一個人的基本條件都喪失殆盡，正是書名表達的意旨。
首先，統治者只知榨乾一切，殖民地的人民難以獲得「人」應有的待遇，吃不飽穿不暖，為了提高生產量，採取暴力是最直接有效的手段。老虎嶺礦場監工岡崎無視特殊工人的飢餓與長期營養不良，一味狠命鞭打，除非工人能站起來繼續推車前進，否則便不停地鞭打，直到斃命為止。結果，岡崎因達成工作目標而獲得所長公開表揚，豈不諷刺！
發生戰爭，最苦的是人民。因為戰爭，所有違反人性的作為都被合理化，中日戰爭期間，中國老百姓慘遭日軍燒殺淫掠，《人間的條件》中國戰俘王享立寫給男主角梶的報告，有許多具體的描述，讀之令人髮指。老虎嶺礦場特殊工人「高」等七人，因畏懼毆打而奔跑，被誣指為「逃跑」，慘遭日本軍方斬首，以儆效尤之舉，卻被視為理所當然。
梶被徵召入伍，《人間的條件》以大量篇幅，描述日本軍中森嚴的階級制度，以及老兵對於的百般欺凌，這在探討日本軍隊非人性的一面，堪為少有的先行者。書中梶的同僚，本為記者的小原，體能不佳，屢遭上等兵吉田找麻煩，在一次艱苦的行軍演習之後，落後的小原不堪被吉田嚴罰，夜裏舉槍自戕；此外，梶為維護自己的新兵下屬，慘遭懷恨在心的老兵圍毆及動用私刑，上級竟打算「大事化小」，這都是具有代表性的例子。
當然，日本投降後，敗兵與日本平民逃亡的過程，慘無人道。為了生存，去偷去搶習以為常；煮草充飢導致腹瀉；女子擔心被紅軍強暴而扮成男人，為能逃至安全地區而與半途遇見的日本敗兵「和姦」成為常態；甚至於逃亡過程中，父母為求自保，半途拋棄了飢餓病弱的兒子，任其自生自滅。作者寫道，好像毫無理性，但又不是無情，人在飢餓和疲勞交迫下，雖說變成了動物化，也總有幾分悲嘆、痛苦和後悔；無情，促成這些行動而毫不感覺後悔和悲嘆；無情，只是無情就毀滅了人。戰爭之扭曲人性，喪失做為一個人的基本條件，莫此為甚！
（四）秉持反戰思想
「反戰」是《人間的條件》的重要主題，戰爭把人們的生活弄得亂七八糟，有價值的人的純潔心靈和愛情，變得毫無價值可言。小說的主人翁梶反對戰爭，被視為不合時宜的「危險份子」，也因此遭受許多磨難。
梶在老虎嶺礦區擔任勞務人員，認為逃跑的特殊工人是傻瓜，其實在他「人道」管理之下，工人更為安全，且戰爭不會永遠持續下去，總有一天他們會被釋放，並成為勝利者。畢竟，獨裁總歸是要失敗的。當太平洋阿圖島失陷，礦區所長乃對員工發表愛國演說，要求大家積極提高產能，做為皇軍反攻戰力的後盾，梶內心大不以為然：「較之阿圖島好幾百倍的悲劇，中國人正在親身經驗著的事情，他更不會想到吧；今天晚上孤寂地睡在閨房裏的那些女人的境遇，絕不會在他的腦袋裏盤旋吧？這些正呼籲著為阿圖島復仇的口號，想達成輝煌戰果的人們！」梶記得「皇軍」攻下新加坡那天，總社舉行提燈遊行，他未提燈，但隨著遊行隊伍巡迴街上每個角落，覺得這是愚蠢的行為。至於特殊工人選擇逃亡，梶心想，原因正是所長或岡崎之流的軍國主義、侵略性的民族主義以及他們那種非人行為。梶抱持這樣的「失敗主義」，當然成為公司同事的異類或是軍中老兵的眼中釘。
入伍後，梶告訴新兵鳴戶，軍隊就是把人改變的制度。他更對「皇軍」的病態有深入的分析，亦即士兵對軍隊的不講理忍耐不住的話，要抵抗，要逃走，或者是要自殺；若不敢這樣做就得想開，放棄做人，與軍中的習性妥協，久而久之，由被害者變為迫害者，或者成了旁觀者，這一切都由不得自己。所謂「皇軍」，這幾百萬的本體乃是被時間劫掠了一切的人間之殘骸而已。戰技優良的梶跟下屬說：「我教你們的並不是戰鬥的要領，而是保護生命的要領，這麼做或許會有好處，我從沒有告訴你們戰死是名譽的。」也明白告訴父親為少校的狂熱愛國份子寺田：「為這一次打仗陣亡是很不值得的，寺田你慢慢會明白，為了保存自己而戰吧，奮戰吧，膽怯的話，說不定就完蛋。」
反戰反暴力的梶，先是被迫從軍，甚至於成為「殺人高手」，對於戰爭將他改變成另一個人，他感到極端厭惡卻又無可奈何，梶跟好友影山少尉譬喻說：「我照著自己的意志，經過了惡戰苦鬥倒是事實，結果是追羊的狗卻變成了被追的羊，現在又快被牽到屠宰場去了。」這的確是對於反戰份子的一大嘲諷！
（五）發揮人道精神
五味川純平透過主角梶的人物塑造，呈現人道主義者的時代悲哀，讀之令人掩卷而嘆。
梶被總公司派去礦場當主管，同情弱勢者的他，面對人性化管理的理想與強逼奴工的現實，內心掙扎，痛苦不已。梶希望改善生產方式，提升勞工待遇，「把人當做人對待」，此則招來他人批駁，工作難以順利，同事沖島雖然支持他，卻也笑稱他為人道主義者，而且是相當到家的多愁善感者。當特殊工人「高」等七人被誣指「逃跑」，慘遭日本軍方斬首，梶認為，見死不救，本身亦失去做為一個人的資格，所以他在渡合軍曹斬首三人之後，再也忍無可忍，挺身制止，導致他遭受刑求以及被徵集入伍的下場。特殊工人領袖王享立曾對梶有以下的觀察與評價：「我剛來這個山的時候，發現有一個日本人，不太喜歡他自己身為日本人，那個人雖然在外表上與其他的日本人同樣的對待我們，嘴裏同樣講著殘酷的話，而心與行動卻完全相反，我便認為這是一件極值得珍重的事情。」可以說相當中肯。
在軍中，堅不妥協的梶，飽受老兵欺凌之苦，當他升為上等兵，擔任短槍班助教，梶決心當自己屬下新兵的「母親」，說：「從今天起，我和你們一同生活，共生死，我是並不可怕的上等兵，這點對你們有益還是有損就無法知道了，不過在內務班裏打算充當你們的母親，有時候也會打打屁股，就是你們自己的媽媽，也會這樣子的吧！」結果為了照顧新兵，梶和跋扈的老兵們形成對立，承受著沉重的精神壓力與肉體的痛苦。行軍時，眼看同僚小原走不下去了，梶毅然幫助小原揹裝備，拖著小原前進，後來小原終究無法忍受老兵惡意修理而自殺，梶為沒能妥善照顧小原，深感自責，覺得無法盡然擺脫責任。
向來看不慣梶的老兵「吉田」，追捕逃兵「新城」時，在夜暗中陷入濕地泥淖，掙扎求助，儘管吉田曾百般刁難他、虐待他，迫小原自殺，梶的良知依然令他使出全力，將泥沼中已失神智的吉田救了出來。同樣的，屬下寺田本是盲目狂熱的愛國份子，堅決反對梶的想法與作為，批判梶對國家不忠，但與紅軍對戰時，眼看寺田就要被戰車輾斃，梶毫不考慮，奮不顧身，及時救寺田一命。
逃亡過程中，糧食極端欠缺，敗兵們自顧不暇，身為指揮者的梶，不顧眾人反對，與其他逃命的平民分享彌足珍貴的食物，被視為在地獄裡遇見了菩薩。即使失散者會拖累行程，梶亦不忍心半途棄之不顧，因此加重了自己的負擔。為了生存，罔顧一切道德的老兵桐原，正好跟梶形成強烈對比，桐原就諷刺道：「梶上等兵打仗打得不錯，就吃虧在人太好了。」
（六）堅忍不拔的意志
面對嚴苛逆境，聰明、能幹、強壯的主角梶，勇於與不人道、軍國主義狂熱份子對抗；戰敗逃亡時，其堅忍不拔的求生意志，鼓舞了弟兄，也使他自然而然成為敗兵的指揮者。
梶在老虎嶺礦場工作時，被憲兵隊渡合軍曹指為縱容特殊工人脫逃，兩人為此爆發衝突，梶即使遭到毆打刑求，依然威武不屈，向妻子美千子默告：「我今天才真正的拿出了人類應有的勇敢向暴力拒抗，請妳給我力量，今後也決不向極權低頭！」入伍後，他意識到自己被列入黑名單，於是事事小心謹慎，培養優良戰技，藉以維護自己的安全。跟一直計劃著當逃兵的「新城」不同，梶要在這非人世界過著有人情味道的生活，要發揮自己的可能性，最大界限地拚戰下去。與俄羅斯紅軍對戰前夕，梶告訴屬下：「假定明天要打仗，得救的方法，就是要依靠不放棄生存的念頭才能得救。」他只相信為人生而作戰，絕不輕易犧牲「成仁」。敗戰後逃亡，梶為達成活著回去的念頭，決心排除一切障礙，粉碎一切抵抗。成為紅軍俘虜，梶安慰哭了的寺田：「我們還活著，不一定沒有希望，才只是開始……」甚至於為了「未來」，梶在俘虜營照樣認真勞動，設法讓自己的弟兄們在極端惡劣的環境下，得以存活下來。
回老虎嶺與愛妻美千子見面，此一信念不斷地鼓舞著梶的意志。只是，被他從戰地救出，一直帶在身邊的寺田遭老兵桐原整死，這時，梶選擇殺死桐原替寺田復仇而逃離俘虜營。千辛萬苦地回到礦區附近，就將與愛妻美千子重逢，卻淪為乞丐，挨餓、偷竊、挨打，尊嚴盡失，失去做為一個人的條件，他絕望、流淚，難逃一死，相對於求生的堅忍意志，這一切的「徒然」，怎不無奈悲哀？
（七）評價仁智互見
五味川純平《人間的條件》，深入探索戰爭、日本社會結構、天皇體制，以及軍國主義……等，毫不忌諱地揭露日本人的醜陋、狂妄和軍閥的殘暴冷酷，讀之怵目驚心。此一自揭瘡疤之舉，當年引起日本輿論界廣泛批評。反對者謂，身為日本人，戰爭已經是過去式了，再「見不得人」的事也都做了，如此這般舊事重提，無異於在歷史的傷口灑鹽！更有人認為，日本於二次大戰獲得全面優勢時，舉國上下陶醉在戰爭的勝利聲中，大家都「肯定」了「侵略戰爭」，像主角「梶」這種人，根本不可能存在，五味川純平把梶塑造成如此富有人道主義色彩，無非是給自己戴上虛偽的面具。但也有不少開明人士表示贊成，認為戰後的日本人，就是應該要有五味川純平這種自省的工夫和面對事實的勇氣。
《人間的條件》敘事採全知觀點，走寫實主義路線，嚴厲批判戰爭及侵略者，探討生命的意義，以及做為一個人的基本條件，故事性強，人物塑造亦鮮明，雖然整體藝術表現嫌弱，然毫無疑問，《人間的條件》確是反映時代，令人省思的戰爭小說傑作。※
留言列表
