close

277782401_m.jpg  

(一)三線輪番推展情節

村上春樹《1Q84》雖是向英國作家喬治歐威爾(George Orwell,1903-1950)反專制政權的小說名著《1984》致敬,但除了敘事中略為提及喬治歐威爾外,《1Q84》和《1984》並無直接關聯,而其敘事結構固然具有吸引力和趣味性,神秘的劇情則充滿荒誕色彩,依然相當「卡夫卡」,讓這部小說如謎一般,讀者恐怕難以完全理解。

《1Q84》第一、二冊,小說背景是1984年的東京都,男女主角天吾和青豆乍看毫無交集,卻充滿驚異的相似性,全書瀰漫一種神秘氣氛,其實他們於二十年前,曾在就讀小學時有所交集,不過國小五年級之後,兩人就再也沒有相遇或接觸。到了1984年,兩人因奇特的「空氣蛹」小說獎事件,同時被捲入與1984年平行的異世界1Q84年。「1Q84」是青豆定義自己所處的那個世界,這兒有黃綠兩個月亮,而且這「Q」是question mark的Q,背負著疑問的象徵。他們漸漸發現,對方正是自己的「真愛」。只是直至最後,兩人身處同一城區卻依然無緣重逢,沒能交集;唯一可以肯定的是,他們的內在世界不再孤單了。

跟《世界末日與冷酷異境》(1985年)和《海邊的卡夫卡》(2002年)一樣,《1Q84》第一、二冊(2009年),小說背景時間為四至六月、七至九月,故事採雙線進行,一是女主角青豆,一為男主角天吾,二者交替,其行進如平均律。隔年推出的《1Q84》第三冊,小說背景時間為十至十二月,敘事結構增加神秘宗教組織「先驅」的外圍調查員牛河,改由三條敘事線輪番推展情節。

(二)依然充滿謎團和矛盾

《1Q84》第一、二冊,故事以男主角天吾受文藝雜誌編輯小松之邀,改寫十七歲少女作家深繪里應徵小說新人獎之作品《空氣蛹》開始,這篇小說的文字使用有很多地方不合邏輯,語法也怪異,卻無疑是很創新、吸引人的故事。這篇作品帶出一個離群索居的神秘宗教團體「先驅」,「先驅」的領導人極不尋常,他正是深繪里的親生父親,且性侵(或曰「交合」)其幼女,乃健身教練兼殺手之女主角青豆被指定「處理」的對象,有必要將這種人送到另一個世界。其實領導人預知青豆的暗殺任務,對一切了然於心,他早已活得痛苦,要求青豆殺了他;但他提出「預言」,謂青豆殺了他既解除其痛苦,她亦得付出自己的生命。結果,青豆殺死領導,開始逃亡,其間她一度遠遠看到日思夜夢的愛人天吾而無緣晤面。

另一方面,不快樂的青豆與天吾雖為小學同班,然幾乎沒有過交集,只有在國小四年級的一次實驗課,因信教導致人緣欠佳,被視為「莫名其妙」的特異份子的青豆,遭分組同學排擠,這時天吾挺身而出,讓青豆加入自己這一組,且指導她完成實驗。由於此次相助,天吾在班上的地位受到影響,但他並不在意。此後,天吾未特別跟青豆親近,直到有一次放學,在打掃完畢的教室裏,碰巧只有天吾和青豆兩個人留下來,她快步穿過教室走向天吾,毫不猶豫地伸出右手緊握住天吾的左手,久久不放,然後忽然放手,小跑步離開。這一幕令天吾陷入深深的困惑。後來,兩人依然只是同學罷了,沒進一步互動。升五年級時,青豆轉學了,兩人自此消失在對方的世界裡。直到二十年後,天吾經由改寫《空氣蛹》,找到了自己寫小說的新動力,此外也確認,自己一直念念不忘的青豆──正是他的真愛。而《空氣蛹》得獎造成轟動,迫使神秘宗教團體「先驅」的內幕曝光,引來「先驅」的報復。天吾既被神秘的宗教組織盯上,身邊的人隨即不斷消失,天吾不可避免地捲入巨大的漩渦之中。最後,青豆想由1Q84年回到1984年的世界,卻已無法回頭了,終於應驗「先驅」領導的預言,為解救天吾而索性舉槍自盡。怎不悵惘!

然而到了《1Q84》第三冊,故事發展大逆轉,原來青豆根本未死,就在自戕的最後一刻,她又為了再見天吾一面,念頭一轉,繼續存活下來。為了逃避宗教團體「先驅」的追究,青豆隱姓埋名,躲藏在女性庇護所中繼站,庇護所方面擔心夜長夢多,易生危險,希望青豆儘快移動至更安全的地點,但青豆為見到天吾而執意留下來。不可思議的是,青豆似乎是在雷雨之夜,隔空透過《空氣蛹》原作者深繪里與天吾性交而懷孕,且子宮裡的「小東西」成為失去領導的宗教團體「先驅」重新「聽見聲音」之希望所繫,「先驅」不再追殺青豆,只想擁有青豆和孩子;青豆卻只想做自己。

另一方面,「先驅」外圍份子──調查員牛河,循線長期監視天吾住處,偷拍到欲見天吾的青豆,眼看藏身處就將曝光,青豆乃向庇護所總管Tamaru求援,Tamaru根據青豆提供的情報,殺死租屋於天吾住處樓下的牛河,並通知宗教團體「先驅」處理善後。《1Q84》第三冊的牛河幾乎占了三分之一的份量,詳細交代了他的童年、成長歷程、工作經驗、婚姻、子女、性格、心理狀況……等,甚至於他後來也看到了兩個月亮,卻在第三冊結束前死去,不解村上春樹何以如此安排?就在「先驅」找到青豆之前,遭逢父喪的天吾在Tamaru通知後,依約與二十年未見的青豆在小公園重逢,兩人隨即攜手離去,趕至首都高速公路三號線之「世界出入口」,總算自兩個月亮的1Q84回到一個月亮的1984。但作者留下伏筆,暗示青豆和天吾極可能來到的是潛藏威脅與危險的第三異世界。宗教團體「先驅」的追查、青豆體內「小東西」的命運、《空氣蛹》的Mother與Daughter……等,許多的人物和情節都還在發展之中,全書依然充滿了謎團和矛盾,且待下回分解。

(三)不再是悲劇

《1Q84》第三冊跟第一、二冊相同,故事如此怪誕,情節如此不可思議,讀者難以理解其隱喻與象徵;但此冊也延續第一、二冊青豆與天吾之間對於真愛的篤信,心靈孤單、童年不快樂的兩個人,經過二十年的長久追尋,終於在異世界的1Q84重逢了,彼此相愛的兩人,枯寂的心靈不再孤單,孕育著新生命,手牽手,回到只有一個月亮的世界,這愛情神話總算付諸實現,而且不再是悲劇了。

由童年至成年而未絲毫改變的「愛」,是青豆與天吾活下來的主要因素,也可以說是《1Q84》所要凸顯的主題。其中,青豆堅強的個性與自主的意志,使這份難以置信的「愛」得以存續下來。

青豆十一歲時跟基督教「證人會」虔誠信徒的雙親切斷聯繫,有一段時期住叔父家,進高中後,實質上就自立了,無疑是一個意志堅強的女性。庇護所總管Tamaru與青豆互動之後,認為她個性小心,務實,耐力也強;一旦決定的事,不輕易改變想法;頭腦好,有很傑出的理解力;不過她儘量不外露,自律甚嚴。即使遇到困難時會不知不覺地向神明祈禱,但這神不是一般人的神,而是青豆自己的「神」。那神既沒教義也沒規範,既沒報償也沒處罰,不給予什麼也不奪走什麼,沒有該上的天國也沒有該下的地獄,且「無論冷或不冷,神都在那裡」。當她在「先驅」領導的企圖之下懷了「聽聲音者」的胎兒,而且「先驅」準備取走她肚裡的孩子,青豆告訴自己,再也不要被誰的意志任意操縱,她將順著自己的意思行動,拚死盡力奮鬥,絕對不把孩子交到誰的手上。不管什麼是善,什麼是惡,她就是真理,她就是方向。青豆對自己在追求什麼有著無比信心,唯其如此,她才能夠冒著生命危險,堅定地在女性庇護所中繼站留駐下來,進而跟二十年未見的小學同窗天吾重逢、相愛。

(四)超越世俗的愛情神話

再者是青豆對於「愛」的篤信與堅持,成就了這份超越世俗的「愛情神話」,這也是《1Q84》最迷人的書寫。

首先,青豆原本打算一死以換得童年以來始終深愛著的天吾之安全,但她想,可能還可以在高圓寺那座小公園再見到天吾一次,只要活著──只要不死──就還有遇到天吾的可能性,於是她清楚地感覺到想活下去的強烈意志。這想法一旦浮上腦海,她便沒有理由不繼續活下去。她確信,存在這世界的理由只有一個,就是要和天吾相遇、結合;甚至於反過來說,那是這個世界存在她心中的唯一理由。即使欲見天吾,成為她致命的「弱點」,她依然冒著生命危險,執意追求這屬於她和天吾的「真愛」;她請求Tamaru援助,勿讓天吾受到任何傷害,如果無論如何要危害他的話,就讓她來代替。她想像著自己經由天吾又寬又厚的手掌的撫摸,從中得到深深的愉悅和平穩。當她發現自己不是經由性行為而懷孕,毫不猶豫地想:那對象除了天吾還可能有誰呢?她堅定信心,一定要和天吾同心協力,珍惜保護自己的孩子,因為她過去的人生,已經有太多東西被剝奪了,這個則絕對不能再交給任何人。

青豆和天吾費盡千辛萬苦,終於重逢了,兩人心靈相通,一切言語都是多餘的,他們感到無比喜悅,即連歡愛也十分美好。不過,對於青豆和天吾二十年後的再一次手握著手,堪為全書最動人的一幕,村上春樹如此寫道:「二十年的歲月在天吾的內心一瞬間融解了,混為一體轉成漩渦。在那之間聚集了一切風景,一切語言,一切價值觀,在他心中形成一根粗大的柱子。那中心像轆轤般團團旋轉。天吾無言地凝視著那光景。就像正在目擊一顆行星的毀滅和再生的人那樣。」青豆想,「我正握緊天吾的手。我們闖進一個道理說不通的危險地方,經歷過嚴苛的考驗,找到了彼此,從那裡逃了出來。現在跋涉到的地方不管是舊有的世界,或更新的世界,都沒什麼可怕的。如果還有新的考驗,就再一次穿越吧。只不過是這麼回事。至少我們已經不再孤獨」。

天吾當然也始終深愛著青豆,從小學四年級那次牽手以來,就像他一直想著她一樣,她也在想著他。這對天吾來說,是難以相信的事。在這變動激烈的迷宮般的世界,二十年之間一次也沒見過面,他們的心依然不變地彼此一直連結在一起。但跟青豆比起來,天吾畢竟遜色得多,毋怪乎天吾跟青豆於二十年後重逢,會跟青豆說,他已經下了決心要找到她,又説:「不過我沒辦法找到妳。是妳找到我的。實際上我好像幾乎什麼都沒做。該怎麼說才好呢?我覺得這樣不公平。」天吾認為自己虧欠青豆太多,卻一點都沒幫上她。由此不難看出,村上春樹《1Q84》對於女性角色塑造之尊崇與苦心。

(五)撫慰現代男女枯寂的心靈

《1Q84》第三冊跟第一、二冊一樣,故事情節存在許多的不合理,以青豆無性愛而懷孕言,彷如回到了古代神話世界,但村上春樹透過青豆的想法寫道,再怎麼說這裡都是1Q84,這是會發生什麼事都不奇怪的世界。而且青豆還記得「先驅」領導臨死前所說的話,「這是個馬戲團一樣的世界,一切都是裝假的。不過如果你相信我,一切都可以變成真的」。她也堅信,無論做什麼,都不得不憑她和天吾兩個人的力量,把那變成真的。他們必須聚集所有的力量,合而為一。

無論如何,由於青豆的堅強性格以及她和天吾對於真愛之篤信,才使得這超越時空、不可思議的愛情神話得以實現,如此也撫慰了多少現代都會男女孤單寂寞的心靈啊!

arrow
arrow
    全站熱搜

    喬桑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()