［奧地利作家褚威格］
（一）致力維護公平正義
奧地利作家褚威格（Stefan Zweig，1881-1942）的小説作品譯文種類多，銷售量大，是二十世紀作家裏面，擁有廣大讀者的一位，尤以中篇小説〈一位陌生女子的來信〉最廣為流傳。不過，褚威格猶太裔的身分，深深影響其寫作。他的一生充滿傳奇色彩，正當第二次世界大戰戰火方熾，他選擇以自殺結束一生，令世人為之震撼與深思。
褚威格出身富裕的猶太家庭，極早就在寫作上展露頭角，他歷經第一次世界大戰，創作漸趨成熟。結識作家羅曼羅蘭、高爾基之後，視野為之開闊，跟羅曼羅蘭一樣，關切人類的命運，信奉「和平主義」，致力維護公平正義，以「世界公民」自居。而在藝術創作上，他也更進一步突破，寫出不少富於藝術感染力的小說。一九三三年法西斯上台，納粹執政，褚威格的作品在德國遭查禁焚燬，僅僅因為他是猶太人。由於處境艱難，褚威格隨即流亡海外，於次年移居英國，一九四○年更遠渡重洋，經紐約去到巴西。一九四二年二月，褚威格和他的妻子於巴西服毒自殺，留下遺書，寫道：「我的心智清明……，實已無力重新開始，該有尊嚴地結束生命了。我曾奉獻一生智力與精神於人性自由及最純淨的喜悅，那是大地上至高的價值。祝福每一位朋友！祝願長夜將盡時，你們再見美好的晨曦！我耐性不足，先走一步。」讀之不勝唏噓，此無疑是對法西斯極權暴政做出最激烈的抗議與控訴。
（二）對戰爭的沉痛控訴
小說反映人生，褚威格作品基調為現實主義，因為他是猶太人而備受法西斯迫害，身為和平主義者而目睹世界強權發動侵略戰爭，人民苦不堪言，褚威格內心之不滿與無奈，自然而然就在小說中表現出來，形成其作品重要之意涵。茲以下列具有代表性的三篇小說，加以闡述說明。
〈看不見的收藏〉中的古董商，為了收購更多的古董，以供應二次大戰後大家對古董喜愛的需求，他專程來到一位老收藏家的家裡，但這老人雙眼早已瞎了，又因戰時生活十分困苦，家人只好瞞著他將古董一一賣出去，可是大多被廉價收購，所以生活還是未見改善，一樣的貧苦。這位古董商獲知真相，不得不配合家屬演出，聽老人侃侃而談其實早已不存在的收藏畫，以免剝奪老收藏家僅有的幸福。古董商感受到老人的純真與對藝術的熱情，為自己原先的市儈而羞慚不已。
老人的女兒告訴古董商，因為戰爭爆發，姊夫陣亡，留下妻子和四個年幼的孩子，生活頓時陷入經濟困境，不得不變賣首飾過活；戰敗後，生活更加難以為繼，只好偷偷賣掉老人珍藏的名畫，但錢花得很快，一、兩個月就用光了，於是繼續賣畫，偏偏戰後通貨膨脹，等取得款項，百萬元已形同廢紙矣。古董商看到那些有價值的、百年之久的傳家寶，就只為了點奶油麵包而被騙光，不禁憤懣、激動。這悲慘的一切，莫不歸咎於戰爭。褚威格藉由〈看不見的收藏〉，對殘酷無情的戰爭，提出了沉痛的控訴。
（三）不願成為戰爭幫凶
〈無形的壓力〉寫的是人生活在戰爭陰影下，隨時都得面對死亡威脅的心情。畫家費迪南和妻子為了逃避戰亂，設法來到中立國瑞士，卻仍收到德國徵召入伍的體檢通知，費迪南去與不去間，內心掙扎痛苦，顯示出人類面對戰爭、極權的脆弱、不安、徬徨，以及無所遁逃的恐懼。就在最後一刻，費迪南毅然拒絕德國政府，擺脫無形壓力，不願成為戰爭的幫凶。
小說中，褚威格藉由堅定、勇敢的妻子之口，不斷地對法西斯極權統治以及戰爭，予以嚴厲的批判。丈夫認為法西斯政府是一部屠夫的機器，一台沒有靈魂的工具，既沒心臟也沒理性，人民根本無法去反抗它。妻子聽了，不以為然，瘋了似的叫道：「你不能反抗，我能！你要是軟弱，我可不軟弱，我不會屈服於這樣一張破紙，我不會為了一句話把活生生的一條命送掉。」妻子認為，法西斯極權所謂的「祖國」、「責任」、「英雄事蹟」等，全都是用來麻醉人的空話，如今的「祖國」，其實意謂著「謀殺和奴役」。她痛罵執意要去領事館報到的丈夫：「你已經根本沒有自己的意志，你讓人家決定你的意志，這就是你的罪行。」又說：「你若是作為人，為了人類，為了你的信念要回國去，我不攔你。可是為了在野獸當中去當隻野獸，在奴隸當中當個奴隸，那我就堅決反對你回去。你可以為你自己的思想而犧牲自己，而不應該為了別人的瘋狂，讓那些相信這種瘋狂的人去為祖國而死吧……」此番反戰反極權的嚴正表白，猶如振聾發聵。終於，丈夫在車站看到獲釋的受傷戰俘們，斷肢截臂，蒼白憔悴，不禁心想，政府當局要他做這種事？把人傷害成這樣？只會用仇恨的眼光去注視弟兄們的眼睛？自覺自願地去參加這巨大的罪行？此時，他感覺到「巨大的真理在他心頭強勁有力地一躍而起，砸爛了他胸中的那台機器，自由從心裡幸福而又宏偉地升起，把服從撕得粉碎」，可謂大快人心！
（四）批判納粹惡行
〈西洋棋的故事〉是褚威格最後一部中篇小說，也是直接批判納粹惡行的唯一作品。寫二次大戰前夕，一艘由美國駛往巴西的輪船上，驕傲的棋王與工程師等車輪戰，經神秘的旁觀者B博士從旁指點，眾人竟與棋王打成平手。B博士原為奧地利律師，德國入侵維也納後，遭蓋世太保逮捕、監禁、審問，為了對抗疲勞審訊，身心備受折磨的B博士，日日以想像的棋盤跟自己對奕，導致精神分裂，卻因禍得福，獲得釋放，搭船流亡海外。在眾人起鬨下，B博士應棋王要求，二人對決，聲明以一盤為限。雖然B博士贏了，然因棋王堅持，二人於是再戰，氣氛變得緊張萬分，B博士就在舊疾復發之際，毅然棄子認輸，留下一盤耐人尋味的殘棋。
小說中採「劇中劇」的形式來敘事，褚威格對於B博士遭秘密警察之迫害，著力描寫，讓人深深感受到極權政府的恐怖與無辜人民的恐懼。B博士指出，當時每一個辦公室、每一個企業，都有希特勒「國社黨」所謂的基層組織，他們的間諜和奸細到處都是。又說，希特勒分子用盡一切辦法，折磨他們的心靈和肉體，把積聚起來的憤懣都發洩在他們身上。但為了從身為教會和修道院財產委託人的他那裡，獲得需要的「材料」，蓋世太保並非採用粗暴的拷打或者肉體的折磨，而是採用更加精緻、更加險惡的酷刑──把一個人完全孤立起來，讓被監禁者無事可做，沒有什麼可聽，沒有什麼可看。B博士說，「我的身邊是一片虛無，一個沒有時間、沒有空間的虛無之境，處處如此，一直如此」。審訊時，問題真真假假，有的明確，有的刁鑽；有的打掩護，有的設圈套。B博士知道，「如果我承認了他們還不知道的某件事，我就可能毫無必要地使別人遭殃；而如果我否認的事情過多，結果我就害了自己」。可怕的是，周遭的一切都一成不變，B博士想著，「這兒沒有任何東西可以分散我的注意力，使我擺脫我的思想、我的瘋狂的想像和我的病態的重複。而這個恰好就是他們想要達到的目的：他們企圖用我的思想來窒息我，直到我喘不過氣來，那時我只好把我的思想傾吐出來，招出口供，招出他們想要知道的一切口供，供出別人和材料，此外別無出路」。褚威格因為飽受法西斯與納粹政權的殘酷迫害，毋怪乎對於上述逮捕、監禁、審訊的過程與心理描寫，能夠如此深刻、有力的呈現，讓人讀之難以忘懷。
（五）挖掘小說深度
無可諱言，褚威格的小說故事性強，情節曲折，節奏緊湊，重視人物的心理分析與描寫，可謂「精采絕倫」，故其作品十分好看，的確深具吸引力，是褚威格小說特色及其成功之處。然而值得注意的是，其作品如〈看不見的收藏〉、〈無形的壓力〉、〈西洋棋的故事〉等，於反戰反極權方面的文學表現，挖掘小說的深度，比起極端浪漫癡情、易於討好一般讀者的〈一位陌生女子的來信〉，這些作品反而耐看得多，即使在多年以後的二十一世紀，依然讓讀者回味再三。
留言列表
