（一）淨化心靈的嚴肅之作
小說呈顯社會，反映人生，固然是作者對於生命意義的深度思索，但也要具有故事性的趣味，才算是好小說。英國作家毛姆（Somerset Maugham，1874-1965）對此之堅持，始終如一，使其作品歷久彌新，受到廣大讀者喜愛，尤其近六十萬字的《人性枷鎖》，更為毛姆最具代表性的長篇鉅著，乃是反省前半生，探尋人生意義，追求更高層次成長，具有心靈淨化作用的嚴肅作品。
（二）菲立浦的人生體驗
《人性枷鎖》以菲立浦為核心，敘寫其自童年、少年、青少年至青年期的人生體驗，兼及思想性與故事性，內涵語碼（Connotative code）豐富，動作語碼（Proairetic code）更是引人入勝。
菲立浦亡父為外科醫生，自小與病弱的母親相依為命，九歲時母親生下死嬰後不幸病故，無依無靠又先天瘸腿的菲立浦，改由伯父威廉牧師撫養，他被送到皇家學校就讀，伯父希望他畢業後攻讀神學，將來從事聖職。但菲立浦不想當牧師，校園生活過得並不快樂，力爭之下，十九歲那年，菲立浦改往德國海德堡學習德文與法文等，結識好友海華德。一年後，回到英國，不知何去何從，伯父乃安排他去倫敦會計事務所學習，偏偏菲立浦對會計工作毫無興趣。
在此之前，菲立浦與比自己年長甚多的牧師之女魏琴生發生短暫戀情。於會計事務所勉強待滿一年，菲立浦改變心願，打算到巴黎學畫，保守又現實的伯父堅決反對。菲立浦因年紀尚輕，依法不能管理自己的財產，幸好膝下猶虛的伯母拿出私房錢相助，他才得以成行。學了一陣子，菲立浦發現自己沒有繪畫天分，頂多只可能成為二流畫家，他對前途感到茫然，幸得詩人克朗簫的思想指引。伯母去世，菲立浦返回英國，放棄習畫，這回，他準備走先父之路，將來懸壺濟世。此時菲利浦已成年，可自由運用父親遺下的財產，於是他再次來到倫敦，入醫學院深造。
不幸的是，菲立浦迷上愛慕虛榮的餐廳女侍梅爾德，她卻全然未把菲利浦看在眼裡。菲立浦無法自拔，勉強梅爾德和他交往。菲立浦花錢送禮，百般討好，也荒廢了學業。這段感情維持一陣子後，梅爾德跟老顧客米勒結婚去了。菲立浦傷心欲絕，遇上與丈夫分居的單親媽媽諾拉，菲立浦並不愛她，倒是在比自己年長的諾拉身上得到感情慰藉，得以安心求學。未久，梅爾德遭已有妻兒的米勒所欺騙、遺棄，且懷有身孕，走投無路之下，厚顏回來向菲立浦求助，他難忘舊情，隨即離開諾拉，重新投入梅爾德的懷抱，費心替她張羅食宿及生產準備。梅爾德表面上對菲立浦比較和顏悅色，實則打心底還是看不上菲力浦。梅爾德產下一女，安頓好了，菲立浦介紹英俊、風趣的學長格瑞菲斯跟梅爾德認識，結果梅爾德瘋狂愛上格瑞菲斯，令菲立浦痛心不已。當他回頭去找諾拉，寫廉價小說的諾拉已跟編輯金斯福特訂婚。
菲立浦百般無奈與無聊之下，回伯父家療情傷。開學後，返校認真讀書，於實習醫院結識樂天派的艾瑟尼，成了忘年之交。後來，菲立浦不經意在街頭發現梅爾德變成阻街女郎，原來格瑞菲斯很快就厭倦她而逃開，她為養育幼女，找工作處處碰壁，只好淪落風塵。菲立浦於心不忍，設法幫梅爾德脫離苦海，收容梅爾德與幼女，內心毫無所求。梅爾德想以身相許，然菲立浦已不再迷戀她。梅爾德求歡不成，憤而搗毀家中一切，結束這一段的遇合。菲力浦並不傷心，反倒慶幸這段感情總算過去。接著，菲立浦因投資股票崩盤而破產，向伯父求援遭拒，被迫輟學，生活潦倒，幸獲艾瑟尼伸出援手，幫他介紹工作，讓他初次享受到家庭的溫暖，也認識了艾瑟尼善良健康的長女莎莉。這時，梅爾德的孩子病故，她重操賤業，還染上性病，懇求菲立浦幫她醫治。心地善良的菲立浦治好她的病，卻無法改變她的心。菲立浦經濟困窘，梅爾德依舊偷偷賣淫，他發現後終於無奈離開。
直到伯父過世，菲立浦繼承財產，隨即辭去工作，恢復學業，取得醫師資格。未料，對他思想影響極大的好友海華德，加入軍旅卻於南非病亡；詩人克朗簫晚景蕭條，由菲立浦為其料理後事。
菲立浦經醫學院轉介，至南岸醫院擔任助理醫生，與脾氣古怪的老醫生成為好伙伴。菲立浦初到艾瑟尼家，長女莎莉才十五歲，如今她已十九歲，最先菲立浦對她沒什麼感覺，不過莎莉一開始就喜歡菲立浦了，兩人在南岸的浪漫之夜有了超友誼關係。菲立浦終於想通，人生很簡單，出生、工作、結婚、生育、死亡，還有比這更美的嗎？因此，他向猶如「大地之母」的莎莉求婚，然後到小漁村當醫生，度過平凡、充實、幸福的一生。
（三）最美的人生圖案
毛姆希望藉由《人性枷鎖》的寫作，消除內心疑惑，擺脫人生苦惱。此人性枷鎖可分為性格、情慾、宗教、人生意義四方面，形成本書最重要的意義結構，特別是人生意義的追求。
生命究竟有無意義？有無價值？人生的目的究竟為何？古今中外，多少哲學家思索著此一系列問題，始終沒有一個放諸四海皆準的解答，人們因此而苦悶不已。當然，有思想的作家總是不斷在思考人生，探索生命，誠如文藝批評家姚一葦所言，一個好的小說家，必定是「廣義的哲學家」，而且對人生有所體認、有所闡揚。讀者藉由其作品發現人生的真諦，作家於是乎發揮了指導人生的功能。小說的表現，實際就是作者的整體內涵；由作者的思想人格即可知其作品，由作品亦可得窺作者的人格。《人性枷鎖》可貴之處，在於毛姆透過菲立浦的際遇，引領讀者一起尋找人生的答案，也使此部小說更具永恆價值。
書中的菲立浦，一直尋求著生命的意義，詩人克朗簫可說是菲立浦的人生導師，當菲立浦對人生的神秘感到迷惘，克朗簫告訴他，「生活是要去過的，而不是要去寫的」；菲立浦請克朗簫說說人生的答案，克朗簫拒絕，道：「不，因為除非你自己發現這個答案，它就沒有價值。」菲立浦人生坎坷，飽受挫折，對自己不滿，生活沒有帶給他心中想要的東西，他不自在的感覺到，歲月正無意義的流逝。後來，接連經歷親人、朋友的死亡，想到在生活中，經年累月天天看到某個人，跟他是如此親切，以至於無法想像，生活中沒有他會怎麼辦；然後，分別的時刻來臨，一切卻照常進行，那生活中如此必要的同伴竟然可以是不必要的了，這真是一件非常奇怪的事情。人們照樣生活，甚至連想都不會想他。菲立浦備感生命的徒然，覺得一切只是莫名其妙，生活似乎是解不開的謎團，人們匆匆忙忙趕到這邊趕到那邊，被種種他們不知道的力量所驅策，卻全然不知目的為何？他們似乎只是為了匆忙而匆忙。
獲悉一向反戰的好友海華德加入軍旅卻於南非病亡，實在荒謬，菲立浦一度想到，人生是無意義的，如果生命沒有意義，世界就無所謂殘酷，所有的一切便都不再重要了，失敗不再重要，成功等於無物。不過，菲立浦隨即想到克朗簫生前告訴他：「看到色彩極其華美而紋理極其複雜的波斯地毯，讓你驚奇喜悅。在這些地毯中你可以看到東方的神秘與感官之美……你還可以看到許多別的東西。你剛剛問到生命的意義是什麼？去看看這些波斯地毯吧，有一天答案會不請自來。」人在一生當中，選擇各式各樣的東西編成圖案，使自己得到滿足，有一種圖案是最顯然、最完美的，那是大多數人所走的道路，亦即出生、成長、結婚、生子，為生活而努力，然後死亡；但也有其他圖案，比較詭異複雜而更為奇妙，在這種圖案中，幸福沒有編織進去，成功不在計較之內；在這種圖案中，可以發現一種令人困惱的優美。換言之，生活本身就是生活的理由，當生命到達最後，可以歡悅於它的完成，那是一種藝術品，即使只有自己知道這個藝術品的存在，即使當死亡來臨的時候，這個藝術品跟人一起消失，也不會因此減少它的優美。
想通之後，菲立浦準備與具有「大地之母」象徵意義的莎莉結婚，生兒育女，投入工作與生活，編織最單純也最完美的人生圖案。雖然向「簡單的幸福」投降，等於放棄雄心壯志的嚮往，猶如接受了「失敗」，這失敗卻比許許多多的勝利更為完美。如此，豈不帶給讀者深刻的人生啟示？
（四）可貴的心靈自由
毛姆之創作，受到法國自然主義影響，文體力求簡樸平易，《人性枷鎖》深入剖析人物心理，以及刻畫種種場景，細膩而動人。此著由構思到完成，耗費十餘年心血，獲得高度評價，也為毛姆贏得文壇的重要評價。除了前述出色的文體和文筆外，此書深刻的人生觀照與啟示，應是《人性枷鎖》被譽為二十世紀英國最佳小說之一的關鍵因素。
主角菲立浦的人生苦惱與喜悅，深具普遍性，每個人於成長歷程中或多或少都會感受到，進而引起內心的共鳴。尤其讀者透過《人性枷鎖》，可以意識到人性的種種枷鎖，從中找到自我，找到理性，找到愛情，也找到身心的自由，從而卸下心靈的禁錮，確是相當美好的一次閱讀經驗。
留言列表
