close

(一)社會派小說代表作

山崎豐子(1924-2013)是日本戰後十大女作家之一,走社會派寫作路線,與松本清張、水上勉齊名。她生於大阪,京都女子大學國文系畢業,在《每日新聞》學藝部任職期間,於名作家井上靖轄下擔任記者,工作之餘從事寫作,一九五七年以《暖簾》一書初試啼聲,進入文壇,第二年即以《花暖簾》榮獲直木賞,之後索性辭職,專事寫作。

一九六五年,山崎豐子出版《白色巨塔》,因探討醫療的社會議題,內容尖銳,具爭議性與話題性,引起廣泛討論與重視,成為山崎豐子歷久不衰的超級暢銷書。接著,山崎豐子透過半年多的深入採訪與研究,一窺銀行與政、官界之間的勾結,紮實地做好前置作業之後,於一九七三年完成《華麗一族》,再度掀起閱讀熱潮,跟《白色巨塔》一樣,先後改編拍攝成電影和電視連續劇,深受讀者與觀眾歡迎。《華麗一族》以一九七○年代日本金融改革為背景,關西財經界名門萬俵家族為主軸,描寫金融圈的爾虞我詐、政商之間的勾結、大家族內部的情感糾葛,以及在野心慾望驅使下人性扭曲的暗面,敘事引人入勝,角色塑造生動,堪稱日本社會派小說代表作。

(二)為實現野心不擇手段

《華麗一族》的萬俵家,本為姬路播州的大地主,直到第一次世界大戰爆發,家族第十三代萬俵敬介於神戶創立萬俵船舶與萬俵鐵工,其後出售萬俵船舶,以此資金設立萬俵銀行,陸續兼併多家小規模鄉下銀行,奠定阪神銀行的基礎。除了萬俵鐵工,另外又成立了萬俵不動產、萬俵倉庫,建構萬俵財閥版圖。繼承亡父成為阪神銀行總裁的萬俵大介,更上一層樓,將地方性的阪神銀行發展成為全國排名第十的都市銀行,並將萬俵鐵工易名「阪神特殊鋼」,使其成長為具現代設備的特殊鋼製造廠。

由於資本自由化,日本產業勢必進行重整,銀行亦然,唯其如此才能夠與國外競爭。大藏省為達「金融效率化」目標,乃積極促進金融重整,令原本受到保護的銀行相互競爭,優勝劣敗,淘汰、合併效率不佳的銀行,建構規模大、力量強的銀行。面臨此一時代趨勢,在業界排名只勉強擠進都市銀行前十名的阪神銀行,為了不被重整逼入絕境,於是比他行搶先行動,不擇手段,欲「以小吃大」,併吞上位銀行。在尋找併吞目標時,阪神銀行總裁萬俵大介,利用長子萬俵鐵平主持的阪神特殊鋼公司興建高爐的機會,鎖定給予巨額貸款的大同銀行。

萬俵鐵平為了讓阪神特殊鋼公司的煉鋼原料得以自給自足,不受帝國鋼鐵掣肘牽制,多方奔走籌建高爐,以採行一貫生產體制,降低成本,擁有國際競爭力,落實企業家的社會使命。然因所需資金過於龐大,經營風險又高,父親萬俵大介勉強同意阪神銀行做為主力銀行,但降低了貸款比例,銀根吃緊,鐵平只好轉向其他銀行籌款,好友大同銀行總裁三雲認同鐵平的熱誠與理念,獨排眾議,一再增加融資,加以阪神銀行使用等同詐欺行為的「表面融資」手法,讓不知情的大同銀行繼續把錢借給遇上鋼鐵業不景氣、經營發生困難,以及興建高爐造成氣爆意外的阪神特殊鋼公司。最後,各行庫決議抽銀根以確保債權,逼得資金困頓的阪神特殊鋼公司申請適用「公司更生法」。此一發展,造成三雲總裁扛責下台,大同銀行與阪神銀行合併為東洋銀行,且由萬俵大介出任總裁。

原本萬俵鐵平打算透過「公司更生法」,儘早重建以技術和設備為傲的阪神特殊鋼,詎料在父親萬俵大介運作之下,阪神特殊鋼淪為交易籌碼,反遭併入帝國鋼鐵,被拔除專務一職的萬俵鐵平無法理解父親非但未及時伸出援手,反而落井下石的冷酷作為,他自覺愧對好友三雲總裁和前途茫茫的阪神特殊鋼員工,躲到山裏以祖父留下的獵槍自殺身亡。

(三)父子間的矛盾與猜忌

萬俵鐵平一直無法理解,父親何以為了銀行的未來發展而罔顧父子之情,犧牲事業集團中具有重要地位的阪神特殊鋼?這是《華麗一族》另一敘事主線。

《華麗一族》獨裁者萬俵大介,與父親萬俵敬介並不親近,他每想起父親時,心頭總是湧上沉重的壓迫感與苦澀感。敬介將萬俵家從一介地主發展成為阪神地區不可一世的財閥,對大介來說,充滿著事業欲望與野心的父親是怪物一樣的企業家,他要求獨生子大介絕對服從,但大介之母出自近江「藩學家」之豪門,他遺傳了母系性格而非父系草根性的粗暴血脈,凡事先擬定周詳計畫才付諸行動,完全不像父親豪邁的作風,是以父親不曾讚揚過大介,反而貶損他「沒有失敗,就等於沒有成功」。

可是敬介對長孫鐵平卻極為放任,鐵平說他喜歡的是鋼鐵而非銀行,大學想讀工學院,祖父敬介一口答應,還說:「鐵平從長相到個性都像我,所以當一個企業家的氣度也絕對不輸我。」經常把身為父親的大介撇在一旁,稱讚著鐵平母子。若只是疼愛第一個孫子也就罷了,問題是其中瀰漫著「不只如此」的異常氣氛。認識萬俵家的人幾乎異口同聲,無論相貌、個性、休閒喜好,乃至於說話的語氣等等,鐵平簡直就是敬介的翻版,即連園邸池塘的大錦鯉「將軍」,壽命五十年,身長八十公分,有濃淡的黑色魚鱗,背部像黑漆般發亮,在紅、黃、白等種種色彩的錦鯉中,尤顯特異,平常幾乎看不到身影,但敬介在池邊拍三次手,「將軍」便悠然浮現。如今,其他人拍手無效,唯有鐵平學祖父拍手三次,「將軍」才會將頭探出水面,悠然游到鐵平腳邊,張開竹筒般大的嘴巴,從鐵平手上吞食蠶蛹後再沉入水中。這點點滴滴莫不加深大介心頭的疑慮,認為鐵平極可能是敬介與媳婦寧子亂倫所生,成了大介和鐵平父子之間無法抹平的芥蔕。然,就算亡父與妻子有過亂倫,大介也絕不會說出來,此非因對妻子或孩子的愛,而是承認此一事實,等於承認自己身為男人的無能。

鐵平知道,十餘年來,父親大介與母親寧子、家庭教師兼女執事高須相子,三人過著妻妾同房的異常生活。母親寧子個性軟弱,默認這一切,鐵平和其他弟妹也只能被迫接受。後來,父親不支持他興建高爐,給予種種冷酷的對待,令鐵平深感痛苦。鐵平想,他們是同血緣的父子,其間卻有一道無形的隔閡。鐵平自認對父親總是坦誠以待,父親則好像介意什麼、意識到什麼似地排斥著他,在在讓鐵平無法理解。後來,眾人一起到山中打獵,陰錯陽差,鐵平險些誤傷父親,躺在病床上的大介質疑鐵平:「像你這樣的用槍高手,在聽到制止聲時,不能立刻把槍口移開嗎?還是祖父傳給你的那把James Purdey不聽你使喚,擅自射出了子彈呢?」不免令鐵平為之無言。當鐵平求助於父親,冀望不要讓阪神特殊鋼成為更生公司,大介怒斥:「你太窩囊了,鐵平,你要被你祖父的亡靈附身到何時!」這突如其來的詈罵,讓鐵平驚愕不已。

由於與父親之間形成的隔閡越來越嚴重,鐵平對自己的血統漸漸有所疑惑。鐵平認為父親太過於無情,此已非所謂銀行家的嚴厲,鐵平一方面脫口而出,說父親妒忌他興建高爐,且向大同銀行總裁三雲抱怨:「在家中,我沒有什麼事可以跟父親起爭執。只有一件事說來好笑,那就是我從長相到性格、聲音、說話方式都像我去世的祖父,似乎讓他很不高興。」終於,在阪神特殊鋼倒閉重整後,鐵平當面向母親求證:「我從以前就為這件事所苦,一直煩惱到現在,所以現在您一定要告訴我真相,只有母親能說出孩子身世的真相,這也是母親的義務。」可是,母親寧子遭公公敬介性侵的當天晚上也和丈夫同床性愛,她連鐵平是誰的孩子也弄不清楚,令鐵平衝動得想毆打母親,結果還是帶著身世的問號離開萬俵家。

直到鐵平於山中自戕,大介認屍時,藉由警方的死者血型紀錄才讓鐵平的身世真相大白,這可以說是《華麗一族》最具吸引力的「疑問語碼」(Hermeneutic Code)。原來,鐵平血型B,卻因當年正值戰爭期間,將B型誤判為A型。大介一直以為鐵平是A型,故懷疑他可能是A型亡父與O型妻子所生,也可能是AB型的自己與O型妻子之間的孩子。長期以來,這樣的懷疑折磨著他,使他憎恨鐵平,甚至用冷酷的手段把鐵平逼上絕路。鐵平自己結束了生命,大介才知道鐵平的血型不是A型而是B型,確認鐵平是自己所生,此一發現徹底撕裂他的心,大介不禁自問,如果自己未懷疑鐵平的身世,會否故意讓阪神特殊鋼倒閉,以完成自己身為銀行家的事業野心?仍會採取那種不惜置之於死地的冷酷手段嗎?大介為此陷入強烈自責。縱然阪神銀行併吞了大同銀行,但這是犧牲鐵平、用鐵平的死換來的,想到自己將來恐怕都無法抹滅這個事實,萬俵大介心中滿滿的成功喜悅便冷卻了下來,恐懼感隨之油然而生。

(四)理想與正義的挫敗

《華麗一族》主角鐵平為典型悲劇人物,他是萬俵家長子,現年三十八歲,東京大學工學院冶金系畢業,赴美國麻省理工學院留學,回國後進入阪神特殊鋼,年紀輕輕就當上專務。鐵平做為技術人員的條件遠強過當經營者,自己公司擁有高爐,從銑鐵開始一貫生產,是他長久以來的夢想。他希望就像父親繼承祖父的銀行,從地方銀行拓展成都市銀行那樣,也想將祖父創立的阪神特殊鋼拓展成高爐廠商。原本父親要他選經濟系,將來繼承銀行,他卻違逆父意,選擇了工學院,此舉令父親不悅。此外,父親在家中過著妻妾同居的生活,踏出家門,即以「品行方正」的姿態處理身為銀行總裁的業務,鐵平對此無法茍同,認為父親是欺瞞世人的偽善者!鐵平雖然外表精悍有神,但有顆溫柔善良的心,是一位崇高的理想主義者,他早有預感,如此冷漠的銀行家父親,與將所有一切賭在鋼鐵上的自己,必然有不得不對決的一天。

書中另一理想主義者,是鐵平的好友──大同銀行總裁三雲。鐵平留學美國,結識當年為日銀駐紐約事務所參事的三雲,二人氣味相投,成為在海外能夠彼此撫慰心靈的知交。愛妻去世之後,三雲寧可得罪欲居中作媒的上司也堅持不願再娶。再者,他全力支持貸款給阪神特殊鋼興建高爐,非只是被好友鐵平的熱情所感動,他有著以下的信念,即特殊鋼廠擁有自己的高爐,進行一貫生產,可以研發出大鋼鐵廠想像不到的用途、產品,提升對日本特殊鋼業的貢獻。興建鋼鐵廠高爐,風險極大,三雲猶有疑慮,仍不顧內部保守勢力的反對,毅然下了賭注,充分顯示三雲「雖千萬人吾往矣」的理想主義色彩。

結果,代表著理想與正義的鐵平和三雲,皆為此付出慘痛代價,一自戕一辭職,以悲劇收場,令讀者為之黯然神傷。鐵平出殯後,三雲懷疑阪神特殊鋼倒閉是被設計的,而阪神、大同銀行的合併也可能是犧牲鐵平所換來,他嚴厲批判萬俵大介:「為了企業的發展,就可以犧牲親人或任何一切,拋開人性嗎?我相信,一個拋開人性的企業,總有一天會在某個地方倒下。」這是預言,然萬俵大介似乎並不在意。

(五)人性的批判及其他

《華麗一族》的主要男性角色,還包括鐵平的胞弟銀平、姐夫美馬中。

萬俵家次子銀平跟父親大介一樣,慶應大學經濟學院畢業,在阪神銀行總行營業部擔任貸款課課長,白天是品行端正的銀行員,晚上就成了花花大少,四處喝酒,周末都要喝到天亮才回家。少年期間,他得知母親因不堪三人同床而自殺獲救,同情母親的處境,久而久之,把所有思緒鎖進內心深處,不再信任父親,變成以旁觀者的姿態來面對所有事物。即使兄長鐵平事業陷入危機,他雖然不禁擔憂,卻僅僅表示淡然的關心。連阪神特殊鋼發生爆炸事件,造成多人傷亡那一晚,他只跟大哥鐵平聊了十分鐘左右,就神情自若地陶醉在音響中。銀平未能及時伸手,給予強力支援,眼睜睜看著鐵平孤軍苦戰,終而落到無法挽回的境地。

對於工作,銀平認為銀行這個組織體,每個人都像潮濕地帶的苔蘚,不合他的個性;且身為銀行總裁,會被要求嚴謹公平、品行方正,承受種種社會壓力,如不能像父親大介那樣,可以回到與世隔絕的家中,靠著妻妾同居的變態生活來排除壓力,很難坐穩銀行總裁的寶座。這一點,他自知跟父親差很多。銀平告訴哥哥鐵平,自己爭不過父親,根本沒有勝算。對於具有企業互利意圖的裙帶婚姻,他唯有認命。但銀平從小在萬俵家那種異常的家庭成長,本身不冀望擁有健全的家庭,自知大概只能夠建立「斷了背脊」般的扭曲家庭。於是,他放棄來自尋常家庭、門不當戶不對、心愛的女友小森章子,任由女執事相子和父親安排,娶自己不愛的萬樹子,以致萬樹子婚後獨守空閨,加以不幸流產,使得此一脆弱的婚姻更加岌岌可危,果然不可避免地以離婚收場。《華麗一族》中,鐵平銀平兄弟個性上的一熱一冷,形成強烈對比,作者也藉此對人性自私、醜惡的一面,予以毫不留情的批判。

再者,萬俵大介的女婿美馬中,因身分特殊而被相中。美馬家世世代代都是茨城縣的真言宗住持,兄長繼承家業,美馬中則在大藏省銀行局擔任負責檢查金融機關業務和財產的金融檢查官,當年二十九歲,眼神帶有超齡的傲慢和犀利,吸引萬俵大介的注意,得知美馬中與現任大藏大臣,亦即當時的銀行局長永田同鄉,互動密切,將來前途看好,花了兩年才說服美馬中答應這門婚事。其實,鐵平的岳父,前通產省大臣大川一郎十分討厭美馬中,每每批評他充滿官僚氣,有禮無體又愛耍小聰明,顯然不想讓人知道他們有姻親關係,認為美馬中是個陰險小人。婚後,萬俵家長女一子跟美馬中育有二子,但夫妻感情冷淡,其外遇還是由萬俵大介出面代為解決,支付分手費給對方。

美馬中平日接受岳家贊助生活費,自卑卻又嫉妒萬俵大介,一再勾引大介的情婦高須相子,相子只是逢場作戲,未與美馬中進一步發生關係。倒是美馬毫不在乎,明目張膽地告訴相子:「放心,只要我是大藏省的菁英官員,就算岳父撞見我們兩人在一起,也不會說什麼。」畢竟他提供了太多大藏省方面的機密消息給萬俵大介,算準岳父即使發現他跟相子私通,也拿他沒辦法,僅能假裝不知道。美馬中就是這麼齷齪,連偷情這種事都以官僚想法來處理。等到大同銀行與阪神銀行合併為東洋銀行,且由萬俵大介出任總裁。表面上岳父萬俵大介取得了勝利,殊不知這不過揭開金融重整的序幕。由於銀行局長春田成功完成此次合併的行政指導大任,升上了次官,下一任銀行局長則必須進一步設法改善合併後的東洋銀行體質,將之打造成名副其實的世界級銀行,讓東洋銀行與上位四行的其中一行「再合併」。上述再合併的任務,成為下任銀行局長美馬中的主要工作,只要完成東洋銀行和上位銀行的再合併,大藏大臣永田即會確保美馬中的次官位子。對於以後想進入政界的美馬中來說,次官經驗是選舉時最有力的資歷,而接近永田大臣所說的強大財閥銀行,等同找到最充裕的資金管道。為了將來順利踏入政界,美馬中接下大藏省永田大臣這個非正式指示,而依然沉醉在合併喜悅之中的萬俵大介卻渾然不知。

《華麗一族》除了鐵平和三雲,性侵媳婦的萬俵敬介、為事業發展而不擇手段的萬俵大介、對人生失望乃至凡事無所謂的銀平、為追求仕途而罔顧親情的女婿美馬中,莫不呈現人性扭曲的暗面,讓人不免毛骨悚然。

文藝理論家姚一葦說:「小說是模擬人生,其所表現的說穿了就是人與環境之間的相互作用。」又說:「技術之外,更重要的乃是他對於人生的體認。」好的小說「不僅使我有所感,而且有所思與有所悟,悟出人生的一點道理來。」「一個小說家亦必然是個哲學家,廣義的哲學家。因為他必對於他生存的世間表露了他的看法。無論他是揭示了它的善的一面或是暴露了它的惡的一面,無論他對人生作了何種肯定或何種否定,都必或多或少對人生有所體認,有所闡揚。」換言之,好的小說必然反映時代社會,探究人生,表現人生,指引人生的方向。綜觀《華麗一族》,雖然最後因鐵平之死,使得萬俵大介讓步,不再強迫次女二子嫁給豪門以擴展家族勢力,能夠與相愛的阪神特殊鋼公司幹部「一之瀨四四彥」締結連理,且此著固然充分反映時代,唯意義內涵依然過於醜惡,讀之內心難以產生積極向上的力量,未若山崎豐子先前《白色巨塔》之將主題意涵提升到宗教的崇高境界,讓人內心淨化,感到一片祥和及寧靜,不斷地細細咀嚼、思考自己的人生。

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    喬桑 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()