﹝最佳小說‧實至名歸﹞
（一）挑戰另一文學高峰
東方白短篇小說〈頭〉於二○○五年發表，不但入選九歌版「民國九十四年小說選」（蔡素芬編），也被評選為該年度最佳小說。這是以大河小說《浪淘沙》享譽文壇的東方白第三度入圍年度小說選，第一次是一九七九年的〈奴才〉，第二次是一九九九年的〈魂轎〉。東方白早在二○○二年十一月《魂轎》與《小乖的世界》新書發表會上公開宣布，將計劃寫作一系列的「精短篇」小說，再次挑戰另一文學高峰；〈頭〉即是其中的一篇，而且深具特色，取得極高的藝術成就。
如同東方白的許多小說，〈頭〉的故事來源亦有所本，其「得獎感言」提及，他於二○○二年首次聽到日據初期士林「芝山巖事件」中那位婢女「微妹」的故事，覺得她智勇雙全，非常難得，乃決定把這故事寫成小說。此篇作品在東方白心中足足醞釀二年，其間親自到士林與芝山巖一帶實地考查兩次，蒐集並研究相關的歷史與地理資料，於二○○四年正式落筆，融合史實和想像，穿針引線，斷斷續續寫了三個月，才終於完成這篇精采的、有文學質感的短篇小說。
（二）芝山巖事件為背景
〈頭〉約九千五百字，故事背景雖是一八九六年元旦六位日本教師被殺，導致士林街「保良局」主事沈氏以「知匪不報」與「資匪叛亂」之雙重罪名，遭判處死刑而斬首，但東方白寫作的重點，放在沈府夫人和陪嫁婢女面對此一重大事故的如何因應，以及其中的愛恨糾葛。
沈夫人原為新竹望族，貼身婢女微妹是新竹城外十八尖山頂的客家人，家境窮困，比沈夫人小十歲，兩人自小似姐妹般在新竹長大，陪嫁到士林沈府時，微妹才十二歲。六年後，黃毛ㄚ頭的微妹已長得亭亭玉立，如盛開的蘭花，因服侍姑爺，而與姑爺沈氏發生肌膚之親。此事被沈夫人無意間發現，沈氏嚇得逃走，微妹則遭毒打一頓，由於苦苦求情，才未被趕回十八尖山，但此後微妹變為粗婢，只做粗活，不得親近「姑娘」和「姑爺」一步。未料二年後，「芝山巖事件」發生，沈氏被捕下獄，府中大小逃奔一空，自閉於半樓的沈夫人，患哮喘病，又有吸食鴉片的習慣，只得讓微妹回到身邊服侍。
沈氏被斬首那天夜裡，微妹說服雜工呆三和佃農萬壽，一起到山腳下的刑場為主人收屍，找回被砍下的頭，回到家，安置妥當，請夫人祭拜。這晚深夜，微妹擔心姑爺身首離異無法見到閻王，竟熬夜用深綠的絲線將「頭」細細縫回頸項，沈夫人於半夜發現，大為吃驚，了解微妹心意後，兩人合力把頭縫妥，直到天明，此一場景絕無僅有，令人動容。
丈夫下葬後，沈夫人「薄命剋夫」之說在街坊流傳開來，到了忍無可忍的地步，沈夫人只好回新竹娘家，卻因親戚怕受牽連而遭拒收留。於是，在微妹建議下，沈夫人和微妹一起去十八尖山。過了半世紀，沈氏平反，後人予以隆重遷葬，發現沈氏白骨完整無缺，驚見一圈螺旋的絲線環繞著密接的頸骨。
（三）微妹智勇雙全
〈頭〉透過斬首、找頭、縫頭，一步一步凸顯小說人物「微妹」的個性，使這篇作品充滿生命力，是寫作表現最成功之處。〈頭〉的主人翁沈氏，其面貌扁平模糊，篇中對沈夫人、呆三、萬壽則頗有著墨，如沈氏的高貴病弱、呆三的口吃癡笨，以及萬壽的現實功利等，至於貼身婢女微妹，雖與姑爺有染，險被逐出沈府之門，但她認錯之後，告訴沈夫人「生是你的婢，死是你的鬼」，寧死也不要回山上，於是被收留下來。事實上，她忠貞不移，未因沈氏被捕下獄而離開，並且更加細心地照料以淚洗面、亂了方寸的沈夫人，特別是她智勇雙全，令人留下不可磨滅的印象。
微妹的機智，於沈氏被捕後適時展現出來，比如沈府人心惶惶之際，她看見宅後角落那一堆往時漳泉械鬥遺留下來的火繩槍，馬上聯想到姑爺被捕的罪名之一即為「資匪叛亂」，這些槍枝很可能會被當成姑爺犯罪的證據，於是請示夫人，率領呆三和萬壽，合力將槍枝都埋到地底下，未久，日本憲兵果然到府搜查，所幸微妹的先見之明，使沈家倖免於難。再者，沈氏被斬，微妹注意到山腳下野狗多，如不速將姑爺扛回，必定屍骨無存，乃有趁夜收屍之舉。誰知呆三和萬壽迷信扛死人會折壽，遲遲不肯配合，這時，聰明的微妹運用呆三怕被趕回老家以及萬壽想買牛隻的心理弱點，分別進行遊說，總算說動了他們。微妹的堅強、機智，與夫人的軟弱、不知所措，恰恰形成強烈的對比。
微妹的勇敢以及臨危不亂，更展現大將之風。沈氏以「土匪」之名被斬，日本警察通令每戶必須派人觀看，以收「殺一儆百」之效，沈夫人體弱無力，呆三和萬壽兩個「壯男」又以「驚見死人」為由拒絕，於是沈府就由膽大勇敢的微妹代表前往。後來，微妹帶領呆三和萬壽於夜裡前去山腳下收屍，呆三膽小怕事，微妹則主動驅趕野狗，親自拾來斷頭。返家途中，頭不慎自麻袋口掉出來，幸好微妹夠機敏，飛撲攔住，頭才未墜入溪底，接著她雙手小心捧頭，好不容易回到家。微妹的沉著勇敢，也正好凸顯呆三的膽小無用，可謂深具女性意識。而微妹健康勇敢的客家女性形象，不禁讓人聯想起鍾肇政《濁流三部曲》第三部《流雲》的銀妹，以及《台灣人三部曲》第三部《插天山之歌》的奔妹。
此外，微妹與姑爺偷情，於道德有虧，可是她在姑爺死後，由觀斬、收屍、找頭、捧頭乃至縫頭，這在他人看來，必覺毛骨悚然，此則在在表現她的深情。相較之下，擁有名份的沈夫人，卻不敢看微妹替自己的丈夫細心縫頭，而把視線移向一旁，由此看來，微妹似乎更愛沈氏。五十年後，環繞著沈氏頸骨的那一圈螺旋的絲線，恍如翠玉的項鍊，在炎陽之下閃閃發亮，無疑是微妹之愛偉大永恆的具體象徵。因此，蔡素芬特別在編選序中稱讚，在寫作者逐漸丟掉小說動人成分，大肆鋪排理念，游於文字技巧之際，〈頭〉還原動人的人性質素。
最後，沈夫人無處可去，微妹便接情同姐妹的夫人前往自己原本發誓不回的家鄉，高貴的沈夫人因為低下的婢女微妹而得以生存下來，至此二人「主／僕」的對立關係已經消失，象徵著微妹的獨立自主，可謂饒富意義。
（四）方言書寫爐火純青
除了人物塑造出色外，東方白積累《浪淘沙》以來的方言書寫功力，讓〈頭〉的人物都說全套純正的台灣話，而且其方言之書寫與運用，力求考究純淨，幾臻爐火純青之境，如沈夫人發現微妹與丈夫偷情，微妹求饒說「攏是姑爺」的關係，沈夫人氣得歇斯底里詈罵：「也不是死人！也不是無人！哪不叫一聲？哪不叫一聲？……」又，微妹跟萬壽談到是否歡迎呆三幫忙田事，萬壽無可奈何地說：「彼是姑不終，上好是漫，笨腳笨手，較輸一隻驢仔。」再如微妹深夜縫頭之時，要沈夫人幫忙按住丈夫頭部，說這樣縫的時候才不會「裹來裹去」，以上種種，莫不顯得活潑生動，並且符合小說時代背景的情境，讀來尤具韻味。
思想性與故事性是東方白小說的一貫特色，可讀性很高，〈頭〉亦頗具代表性，展現東方白的小說寫作功力，的確值得細細欣賞。當然，我們也對創作不輟的東方白有著更多的期待，如果說東方白是二十一世紀最令人期待的二十世紀資深台灣作家，相信喜歡閱讀小說的讀者都會同意吧！
留言列表
