﹝明治神宮許願金榜題名﹞
「明志啊！明志！快起床！」
是媽圓亮圓亮的聲音，經驗告訴我，已經六點了。天還沒有完全亮，灰濛濛的晨光從窗帘縫隙和善和善地射進來，照著半睜的眼睛，一點也不刺眼。
好想繼續賴在軟暖的床上，享受睡醒後特有的甜蜜與溫馨。可是，早上要考英文第四冊和狄克遜片語前半部，得利用時間再溫習一次才行。何況，英文是大學聯考成敗的關鍵，比任何一科都來得重要，這是英文老師說的，她也是我的班導，「緊迫釘人」是一貫作風，動不動就「個別約談」，雖然大家公認她是全校最富責任感的導師，但我並不喜歡背後隨時有人在監視的感覺。
心裏暗數著一！二！三！咬緊牙關，一用勁，強迫自己起床，呆坐在床邊，兩腳在地板上來來回回地搜尋了老半天，沒能找到拖鞋。伸一個久久的懶腰，手掩住口，打一個長長的呵欠。雙手用力的揉了又揉惺忪睡眼，但揉不去兩眼濃濃的睏意，心想，臉得沖把冷水，清醒清醒才行。
昨夜為了「概率」，一直弄到清晨三點多才休息。躺在床上，緊閤雙眼，心裡卻仍惦記著數學老師那嚴厲得近乎兇惡的、教人心頭發毛的面孔。想起先前上函數時，身旁的阿丁累得趴在桌上睡著了，數學老師一聲吆喝，把阿丁從睡夢中驚醒過來，數學老師睜大好凸好凸的金魚眼，冷漠無情地對著阿丁大吼：「看看你的成績！準備當兵吧！」
「當兵」這字眼，聽起來似乎特別高尖、刺耳，心裏不禁猛然抽搐了一下。當兵是從大學聯考場上敗下陣來的人所換得的代價，人云：「一鼓作氣，再而衰，三而竭。」等服完兵役回來，要想再拾課本，捲土重來，實在難上加難，可是，誰又需要高不成低不就，身無一技之長的高中生呢？這是最現實的問題。
我偏頭看阿丁，他的頭被數學老師那句傷人自尊的話壓得低低的，像是千斤重的鉛塊壓著。其實，老師哪會知道，上了全天八節課，阿丁回到家，還得照顧年幼的弟妹？上禮拜，體育課時，班上跟往常一樣，沒有人在球場運動，只見一些低年級生在跑著、跳著、笑著、叫著，我們則坐在巨傘般的榕樹下聊天，或躺在地毯似的草地上，曬曬太陽，散散心，數著從頭頂上飄過去的朵朵白雲。樹蔭下，阿丁無精打采地告訴我，他想休學，因為即使考取大學也沒錢註冊。我聽後除了更加同情外，也不能給他任何好的建議，只是勸他，好歹捱過畢業這一關再說。可是，他沒聽我的話，過沒兩天，模擬考之前，阿丁真的辦休學了，連說聲再見也沒有。
比起來，我從沒為「錢」煩惱過。媽在我升上高三就承諾，只要我考取大學，光耀門楣，要什麼有什麼。從那時起，熬夜變成生活不可缺少的一部分，我也開始扮演所謂聯考的奴隸。在家人眼中，我的責任只有一個──想辦法擠入大學那道窄門。
但，這幾天，總是感到厭倦，力不從心。在公家機關上班的爸爸卻一點也不放鬆地提醒我：「哥哥姐姐都考取國立大學，你當然也得考上，自己要爭氣，別讓我丟臉！」爸爸臉上的表情冰冷得像深冬的雨天，我不明白，為什麼爸爸說話時，不把聲調放溫和些？為什麼沒有一絲笑容？為什麼？為什麼？我發覺，讀私立高中後，與爸爸之間就隔著永遠無法跨越的距離，這是人所說的「代溝」嗎？
凝視盥洗室鏡子裏那陌生的我，從凹陷、蒼白的面頰可以看出來，比以前消瘦多了，眼珠有些發黃，澀澀的。管他！聯考一過，自然就好，我安慰著自己，況且班導不也說過，這叫「先苦後甘」、「苦盡甘來」。
順手拿起夾滿髮絲的梳子，很認真很仔細地梳著頭髮，雖然髮長不及三公分，可是聽說只要天天梳，頭髮就會長得快，長得好。在公車上，看那大學生個個長髮掩耳，好美好帥好漂亮。反正考取大學，自然也能名正言順地留一頭長髮。雖然，爸爸厭惡披頭，討厭長髮，但媽說，只要上大學，不管怎樣，全都隨我。想著想著，不禁得意地對鏡中的自己笑了起來。
太陽沒出來，天氣陰陰的，打開窗戶，一股晨氣涼涼地灌進來，我禁不住打個哆嗦。
書桌上顯得很亂，因為凌晨就寢前，已累得連日記也沒寫，更沒有精神來整理書桌了。桌面狼藉不堪的數學參考書，少說有七、八本。老師說，數學要考得好，就得多作題目，這是不二法門。所以，參考書是自修良師，升學不可或缺的利器。班上有些同學的參考書數以「箱」計，比起來，我算是小巫見大巫了。
愛出點子的小林說，聯考後，他要把幾十斤重的參考書搬到空地，澆淋汽油，一口氣燒個精光，這才痛快！我則認為，這樣太便宜聯考這隻大怪獸了，我神氣地告訴小林，聯考後，我打算將參考書全部賣給舊書攤，再把賣得的錢犒賞自己，好好地補充營養一番。小林聽了直說，這個idea很高！
把參考書重新歸位，隨便取出一本塞到鼓鼓的書包裏。之後，我提醒自己，書桌下的空罐頭務必藏妥。那罐子裏頭全是菸灰及菸屁股，如果讓爸爸知道了，不被剝皮才怪，因為爸爸自己是菸酒不沾的。
也不曉得什麼時候染上煙癮，似乎是大夥兒下課聊天，談到開夜車，阿壯說，累了，來根長壽，只要手裏一支菸，精神自然源源而來，欲睡不能。
「真的？」
「不蓋你！比藥物還靈！」阿壯是過來人，很有經驗地回答。
晚自習結束後，我便在站牌旁的雜貨店買了包長壽菸，若無其事地帶回家。結果現在熬夜，總得一整包菸，尤其每過午夜，兩眼痠澀，不吸口菸提提神，根本無法安穩地繼續坐在書桌前，面對那一本本看不完的講義、教科書與參考書。
桌面整理乾淨後，玻璃壓著的徐志摩新詩〈偶然〉又映入眼簾，每天早上總得默唸一遍，「我是天空裏的一片雲，偶爾投影在你的波心，你不必訝異，更無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影……」。
說來，我是熱愛文學的，從小就喜歡塗塗寫寫，班上同學都喊我「大文豪」，每逢作文比賽，代表班上參加的一定是我，而且經常得獎。大學聯考報名時，我希望填中文系為第一志願，可是，爸爸不同意，厲聲教訓道：「學中文，一輩子沒出息！以後當教書匠？窮一輩子！」面對爸爸嚴肅的面孔，我渺小得回不出話來。總之，爸爸要我考法商，他說，此乃大勢所趨，順應時代方為明智之舉。
即便如此，我仍利用時間，偷偷看我喜愛的小說，諸如《少年維特的煩惱》、《尼爾斯的奇遇》、《小王子》、《老人與海》、《麥田捕手》、〈伊豆的舞孃〉……等。有一次，把教科書暫時扔在一旁，心血來潮地翻看描述師生戀的小說《窗外》，幾乎廢寢忘食。正當看得入神，平常根本足不入我房的爸爸竟像兇惡嚇人的門神一般，突然出現在房門口，我一下子由「窗外」跌入「窗內」，心臟險些由口中跳出來。
「你在準備哪一科？」
我兩手摀住《窗外》，心一直往下沉，往下沉……
「哦……哦……是歷史！本國歷史……」我的聲音有些顫抖，但我努力壓抑著，爸爸有沒察覺，我不知道。
儘管如此，爸爸似乎知道怎麼回事了，走過來，突然伸手，把《窗外》給抽了去。這時爸爸緊閉雙唇，臉僵硬得像塊石頭，良久，他的聲音才一下子變得像恐怖的暴風雨一般，籠罩著我，我早已怕得全身發抖，也聽不清楚爸爸到底痛罵些什麼，大約是罵我不知上進什麼的。在爸爸面前，我毫無自尊可言。
「你到底有沒在聽？」
爸狠狠瞪著我，我感覺得出來那種令人窒息的壓迫感。
「聽到了。」
「千萬記住！別丟盡我們鄭家的臉！」
「知道了。」
我一直沒敢抬頭，只聽到窗外的雨，嘩啦嘩啦地下著，像落不盡的哀愁，心裏感到特別的寂寞與孤獨。
那幾天，我連爸爸也不敢瞧一眼，儘量躲避他，更不用說向他解釋了，這使我想起小說《麥田捕手》那位高中讀不畢業的苦悶少年霍登。晚上看書時，偶然會想，我該不是爸爸認養的吧？當我認真地問媽，媽卻用親切的口吻，笑著對我說：「傻孩子！」
面向窗口，深吸一口沁涼的空氣，澄清混沌混沌的大腦。攤開英文課本，內頁已是朱墨爛然，先背片語吧！More haste, less speed. 欲速則不達，More haste, less speed……。
高三以後，每攤開課本，就疲倦得想閉上眼睛，記憶力也一天不如一天，生字片語或年代人名，看過背過卻總又忘記。好在班導說過，只要「過度學習」，自然滾瓜爛熟。
「來，快趁熱喝了！」媽把人蔘湯盅放在書桌上：「休息一下，別過度用功，這樣對身體不好！」
我抬起頭，深深地望著媽，媽和藹可親地回以微笑，像春天美麗的花朵。我滿足地點點頭，一口氣把人蔘湯喝光。嘴裏香香的，心裏充滿感激。
依我看，世界上真正關心我的只有媽媽。媽與爸爸完全不同，她不但不罵我，且還耐心地鼓勵我。我遇到問題，不敢跟爸爸商量，因為爸爸不管三七二十一，必定先奚落我一番，但媽不會這樣，她會很專注、很細心地聽我把話說完，替我分析，幫我解決困難。我實在不懂，為什麼媽媽會嫁給爸爸，一起生活這麼久呢？因為他們是兩個極端不同的典型呀！
「稀飯煮好了，待會兒就過來吃，好準備上學！」
「好！等我這一課看完！」我愉快地回答。
金黃色陽光和煦地灑著，街頭已完全明亮起來。外面傳來雜沓的腳步聲，有些早起的學生已紛紛離開家門，繼續做一個人人心目中的好學生。
我禁不住往外瞧，有一個國中女生，頭髮齊齊短短的，恰巧側過臉來，我好奇地注視著她，目光相接，她臉上一下子揚起兩朵淡淡的紅雲，羞怯地加快腳步走開了。
不知怎麼，忽然想起公車上那位既熟悉又陌生的女生來。前一陣子，早上搭車時，總會在車上碰見一位S女中學生，起先並未注意，後來發現她也是高三，漸漸地，由於見面次數多了，兩人似乎有了默契，看見對方時，彼此會點頭示意。儘管如此，我卻沒敢向她開口。
在車上，我都利用時間看英文生字簿，背背生字。直到她下車，我才有機會偷偷打量她。她的皮膚白皙，臉蛋圓圓的，就是大家所說的瓜子臉，完全沒有黑痣或斑點，五官個別看普普通通，並不出色，湊在一起卻教人看了想繼續再看。
有一次，那是一個有風的日子，許多女生的裙襬被調皮的風兒掀起，紛紛用手壓住裙子以免走光。這天，又遇見她，碰巧只剩下我身邊一個空位，她對我笑了笑，大大方方地坐下了。我很不自在地移動一下身子，兩眼繼續注視著英文生字簿。此時，車窗外的風陣陣吹進來，狂吻著我的面頰，我卻感覺渾身發燙，悶熱難耐。
「你每天都很用功哦！」
沒想到她主動找我講話，我有些不知所措。過了一會兒，我才慌亂地抬頭看她，心臟跳動得極不規律。奇怪？以前怎沒注意到，她的眼睛雖然不大，但很靈活，很迷人，彷彿會說話。我似乎忘了回答。
「你們學校升學率好像蠻高的？」她又說，微笑像水紋一樣，浮在她臉上。臉頰則泛著一抹淡淡的、我很喜歡的蘋果紅。她的聲音銀鈴似的，真好聽！
「哪裡！你們學校也很好呀！」沒料到現在我又出奇冷靜，聲音一點也不抖：「但話說回來，升學率的高低只是代表大家的努力和運氣，一切成敗仍要靠自己。」
「不錯！你考哪一組？」
「那無關緊要，反正社會組就是了！」我反問：「你呢？」
「家人硬要我考丁組，可是，我的興趣在乙組。」
她似乎很苦惱，我聽了，像找到知音一樣，欣喜萬分。車上，我們談得很攏，猶如故友重逢。她的名字叫「美莉」，很好記。
結果，這天我和美莉都沒下車，一直坐到臺北市。先打電話向學校生活輔導組請病假，再揹著大書包，連趕兩場電影，由萬華到士林，逛了大半個臺北市。這是有生以來第一次，我快樂如神仙，逍遙又自在。可是這奇異的一天，像一闋輕快的曲子，一轉眼就奏完了。然後，我們像平常放學一般的回家，並未刻意交換地址電話。回到家，偷了爸爸的印章，填寫請假單，除了美莉和我之外，沒有人知道這秘密。連小林我也瞞著，說是請假在家K數學。
那晚，一整夜都想著她，書看不下，覺也沒睡好，但心是熱的、跳躍的，情緒是興奮的。疑惑的是，美莉從此消失，不再出現了，對我來講，她像一則虛幻的神話，或是一場朦朧的春夢。她的一顰一笑，卻深深鐫刻在我心中，令我自己驚訝不已。
那陣子沒等到她，整天渾渾噩噩，恍恍惚惚，像隻瞎了眼的貓，再也靜不下來。同學關心問詢，我不敢直說。班導一定看出異樣了，立即通知個別面談。
「你近來怎麼回事？每一科成績都直線退步！」班導冷冷的眼睛令我想起父親懾人的眼神，內心不禁畏怯起來。
「你知道，老師對你的期望很高，只要好好用功，你是可以考上好大學的。」班導緊跟著又說。
我無話可講，低頭注視自己的黑皮鞋，上面覆蓋一層灰塵，皮鞋已失去原有的光亮。
「回去好好想想，前途由你自己決定。但你如果再這樣下去，我只好請家長來學校走一趟了！」
這可千萬使不得，爸爸一來，我不被碎屍萬段才怪。
於是，悔過書寫了足足三大張，班導才饒過我，而我的心總算重新安定下來。
那主張「地毯式」讀書的歷史老師說過，高三同學現階段唯一的任務是把書讀好，背熟年代，不計一切代價考入大學，到時自然就會找到所謂的「顏如玉」。但同學們聽了卻毫無反應，可能是被那一個個背不完的年代麻木了的緣故。我對歷史老師所說的「美女」也沒興趣，雖然偶爾還會想起美莉那一對會說話的眼睛。
「明志啊！吃飯了！」媽又喊著。
我應聲後，急忙穿上媽早已燙得筆挺的卡其制服。記得跟美莉一起蹺課那天，她很驚訝地說：「你的制服怎麼這樣挺呀！」我聽了很不好意思，只是攤攤手，聳聳肩。
坐到飯桌，不知怎麼搞的，突然兩眼直冒金星，腦勺好似有人在往後拉，接著，頭一昏，眼前一黑，就失去知覺了。
醒來時，是躺在床上，媽正用熱毛巾輕輕地擦拭我的額頭。
「幾點了？」我想坐起來，但全身乏力：「早上要考英文啊！」
「沒關係，已經打電話到學校請假了。」媽說話的聲調不太對，像要哭的樣子。
「等一下，媽帶你去醫院仔細檢查看看。」
「不用了！我現在已經好了！」我頑強地說。
「先休息，別說了。」
媽用兩手把我按在床上，我覺得背濕濕的，有些發冷。
※※※
到教學醫院掛了急診，檢查完畢，回到家，心情猶如石頭般沉重。我虛脫地躺在床上，嗒然若失，說不出話來，內心充滿一種從未經驗的恐懼。
下午，小林打電話來。
「鄭明志？」
「我就是。」
「今天怎沒來上課？」他怪里怪氣地笑著：「又躲在家裏K數學！是不是？」
「根本不是這樣！」我莫名其妙地生氣。
「幹嘛，幹嘛，這樣也生氣啊！」
「沒有！」我還是不耐煩。
「班導要我轉告你，明天要考英文第五冊全部。」
「知道了，謝了！」為了早些掛電話，我騙他：「我要看書了！」
「好好好，慢慢K吧！不打擾了，明天見！」
「明天見！」
茫然無力地放下電話筒，又覺一陣暈眩，趕緊躺回床上。這時天色昏暗下來，黑黑密雲大塊大塊地積壓著，整片天空彷彿就要坍塌下來，看起來好怕人。我故意不開燈，讓房間被黑暗淹沒。躺在床上，靜靜地想著，想著醫生的診斷說明。
「你得了急性肝炎，別擔心，暫時沒有生命危險，只要好好靜養，不要再操勞過度，身體狀況慢慢會改善的。」
「以後，千萬不可抽菸、喝酒、熬夜、做劇烈運動……」
…………
醫生的話語像千萬根針在胸口不斷地攪動，我痛苦得想叫，想哭，卻叫不出來，也哭不出來。不知爸爸知道了會怎樣？小林說，明天要考英文第五冊全部，還有那關係前途的大學聯考，怎麼辦？怎麼辦？
我的頭又脹得發痛了。
突然，我瘋狂似的，把翻得封面起毛的英文課本撕得粉碎，撒得滿床滿地都是，晚風從窗口狠狠灌進來，把才落下的小紙片又吹得飛揚起來。
洩氣地坐在床邊，張著口，喘著氣，只覺有一無形的圈套死死地勒緊我的脖子，越想掙脫，圈套就套得越緊，啊！我的喉嚨，我無法呼吸！啊！爸爸！我──我要窒息了！我……
黑暗中，垂死般的我，終於忍不住沒命的、激動的大聲哭喊起來：
「去你的英文！去你的數學！去你的大學聯考！」
【補記】
1970年代，大學聯考甲、乙、丙、丁組總錄取率平均約三成，社會組（即乙丁組）錄取率更低於二成，大學乃為名副其實的窄門，聯考亦成考生揮之不去的夢魘，〈圈套〉即反映聯考戕害青少年身心發展的抗議小說。
後來，在社會各界長期呼籲、要求下，有關單位大規模推動教改，開放增設公私立大學，廢除大學聯考，實施多元入學方案。如今，表面看，大學已多到幾乎「考了就上」，實則昔日大學聯考幽靈猶在，只是化身為學測與指考罷了，考生的升學壓力並未減輕，課後輔導與補習反而變本加厲，「教改」又成眾矢之的，豈不諷刺！
──原載《人間福報》副刊2008.12.16-17
留言列表
