喬桑の文藝錄　

《紅樓夢》最討喜也可以說家喻戶曉的人物，當非「劉姥姥」莫屬。曹雪芹對於劉姥姥的人物塑造、情節安排，乃至角色的象徵意涵，皆見其用心。

﹝位於新莊化成路善導庵一帶﹞

新北市新莊區化成路，由南而北，自中正路至新北大道，很長，不分段，門牌多到超過七百號。由於附近是工業區，小店應運而生，飲食店也不少，其中「二哥烏醋麵」物美價廉，生意挺好。

「順口溜」強調押韻的趣味，易於琅琅上口，也可以讓人加深印象。

 ﹝天光雲影﹞

﹝位於台北錦州街巷弄裡﹞

台北市中山區日本料理店頗多，位於台北錦州街巷弄裡的「和由日本料理」，算是後起之秀。中午提供套餐，晚上則是居酒屋。老闆來自東京，部分工作人員和服務生亦為日本人，中文不算流利，但大抵溝通無礙。

﹝淺草一隅﹞

來日本已有些日子了，在這兒，臺灣的消息並不缺乏，她認識了許多留學生，有的想回去，有的想留下來，各有各的打算。就這樣而已。

（一）銷路歷久不衰

﹝綠地遼闊﹞

三重綠地少，市區內的公園也小得可憐。像臺北市的大安森林公園，就令人羨煞不已！

三重交通方便，生活機能良好，因為長期居住菜寮一帶，於部落格「食記」專欄寫過的三重美食也不少，構成一張屬於自己的美食地圖，特整理如下，與大家分享之：

﹝里約‧歐義廚房﹞

﹝《露西》宣傳海報﹞

‧《露西》是法國大導盧貝松至台北取景拍攝的最新作品，描述一名住在台灣的年輕女子露西（史嘉蕾喬韓森飾），被迫替韓國黑幫張老大工作，成為運送實驗藥物的工具。但她無意中吸收被植入體內的實驗藥物，反而強化了她的腦部功能，讓她擁有超乎常人的感知力，甚至沒有疼痛感。她一方面向神經科學家（摩根費里曼飾）求助，試圖了解這實驗藥物的神秘，一方面防止黑幫取得實驗藥物，引來張老大與幫派的追殺。最後，黑幫遭法國警方殲滅，露西的腦部功能也由一般的10％進化到100％，消失了軀體，變成無所不在。

（張光賓先生焦墨點皴山水畫）

高中國文課本經常選入的李白〈春夜宴從弟桃李園序〉和宋濓〈送東陽馬生序〉，均提到「逆旅」一詞。

﹝位於上海商業銀行後面小巷﹞

台灣近年來，隨著喝咖啡人口不斷增加，賣鬆餅的店也越來越多了。台北市中山北路、民權東路口上海商業銀行後面，民權東路一段12巷內，鬧中取靜，新開了一家「夢綺朵」（Mokido）鬆餅店，跟巷內三家賣麵飯的小館比起來，顯得十分不同。

﹝賈伯斯﹞

‧美國蘋果電腦創辦人賈伯斯（Steve Jobs，1955-2011）是養子，親生父親為敘利亞人，母親是德國移民，混血兒果然比較聰明。

﹝枯山水﹞

喧囂的城市沉默下來，陽光荒漠無情，顫抖的冷空氣無孔不入，樹葉瘋狂地翻動卻沒聲沒響，這所有的沉默都在空洞地講述，一個人的孤獨，以及說不出道理的失戀的苦難。你忍住悲傷，默默走開，一個人接受孤獨的折磨與懲罰，不怪誰，你只怪自己信仰愛，卻不明白愛是包容與恆久忍耐，愛不是件容易的事。

﹝鹿港龍山寺﹞

鹿港必定想不到，你和她會攜手同往。雖然鹿港迎你們以風雨，你們的熱情卻是小鎮無法拒絕的。鹿港就像跟不上時代的腳步，只是細訴著往日繁華的白頭老婦，有些教人不忍。然而小鎮往昔的美麗依然深深感動著你們，撥響懷古念舊的心弦。鹿港老街使你們想起，現代文學課堂上曾經熱烈討論，張愛玲小說中幽暗陰濕的世界。

﹝齊東詩舍﹞

顏色有味道嗎？

﹝位於巷弄之內，極不顯眼﹞

臺北捷運中山站周邊小巷內，有不少西式小餐館，上次去「臺北光點」，繞到臺北捷運公司大樓旁邊的市定古蹟蔡瑞月舞蹈社，在中山北路二段62巷發現一家小店，因門口使用模板水泥牆，招牌又小，是以稍不留意就會錯過。雖然有一位年輕的女服務生，在門口熱心的為我們介紹，讓人留下良好印象，但因我們當時已用餐完畢，是以只能留待來日了。

﹝大排長龍﹞

上次午後去北投市場2樓找到此攤，詎料白飯已售罄，僅剩滷菜，於是敗興而返。此次，週日中午前往，攤前依然大排長龍，隊伍還不斷延伸到樓梯間。由於食客眾多，此攤須先點餐方得入座，不可預先坐下來等候。吃完後，當晚及隔天，確認滷肉飯、排骨湯等未因調味料等添加物而導致口渴，令人感到慶幸。

（一）自傳色彩濃厚

生活經驗跨越日治時代與臺灣光復的本省籍作家，作品中常會出現有著民族差異與文化隔閡的日本女性角色，而且與臺灣籍男主角發生異族愛戀的情節，本省籍戰後第一代作家鍾肇政（1925-）的小說即為明顯的例子，而且這些日本女性往往是「美麗與憂愁」的化身，混合著戀慕與感傷的距離美感，此種「期待」與「絕望」交錯的矛盾情結，成為這些作品的主調，諸如知名的《濁流三部曲》和《臺灣人三部曲》。另外，與《濁流三部曲》同樣自傳色彩濃厚的長篇小說《八角塔下》（台北：草根，1998年新版），亦有臺日異族愛戀的呈現，值得進一步探究之。

日前讀應鳳凰《五○年代台灣文學論集》，以及鍾肇政、鍾理和書信集《臺灣文學兩鍾書》，特別感受到五○年代臺灣本土作家們處境之困窘。為了走出寫作之路，鍾肇政、鍾理和與通信的文友們如廖清秀、陳火泉、施翠峰、李榮春、許炳成等，積極對外投稿，不斷參加文藝雜誌徵文比賽，雖然有所斬獲，但也誠如鍾肇政所言，個個成了「退稿專家」。特別是鍾理和《笠山農場》，得到《文藝創作》月刊與「中華文藝獎金委員會」主辦的長篇小說獎後卻四處碰壁，始終無法公開發表，直到辭世前猶未能如願。投稿者之可悲，莫此為甚！

半個世紀過去了，如今已進入二十一世紀，可是投稿者的處境改善了嗎？其實解嚴以前，報禁未除，閱讀風氣較佳，投稿園地反而比現在多，只要作品夠水準，應該都有發表的機會；當時文學獎也少，但深受作者與讀者重視。現在，社會開放、多元，閱讀不再是休閒生活的主要選擇，報紙副刊和文藝雜誌不斷地減少，文學獎反而越來越多，影響力卻大不如從前。可嘆的是，投稿者的處境比起五○年代，似乎更加弱勢了。由於刊登文藝作品的園地減少，文學書的市場緊縮，在文學市場鼎盛的七○、八○年代，以文學「五小」之一、引領書市風騷的爾雅出版社發行人兼作家隱地就感嘆，二十一世紀的文學出版銷路冷冽惡劣到幾乎凝固的地步。發表不易，出書困難，讀者流失，投稿者漸漸變成寫作自娛而不再娛人矣。