（一）「存真」之書
《人性枷鎖》是英國作家毛姆（Somerset Maugham，1874-1965）最具代表性的長篇鉅著，敘寫主角菲立浦自幼年、成長，直至組織家庭的人生體驗，包括生、老、病、死、苦、樂、愛、恨，以及宗教的信仰與幻滅，人生意義的探索與領悟，生活的夢想與落實……等，翻譯家孟祥森謂，這是一本「存真」的書，其價值即在於一個「真」字。藉由《人性枷鎖》，毛姆寫出對自己前半生的反省，真實反映人性之複雜，毫不掩飾人生中的挫敗與邪惡，更予以深刻的諷刺與批判，形成本書寫作的鮮明特色。
先天瘸腿的菲立浦父母雙亡，改由伯父威廉牧師撫養，由於伯父的固執、保守和自私，菲立浦童年生活很不快樂，跟伯父的關係一直不好，直到伯父病故，菲立浦從來不曾喜歡過他。書中，藉由伯父的人物塑造，對其表裏不一的虛偽，可謂極盡諷刺之能事。
（二）表裏不一的虛偽
伯父威廉既是牧師又為菲立浦的監護人，對姪兒菲立浦卻看不出什麼愛意，比如每個星期天下午茶的時間，伯父總要吃一個煮蛋，以便在晚禱的時候可以增加體力，菲立浦也很想自己吃一個蛋，但伯父只是給他吃雞蛋的頂端，就已認為這是一種恩寵。事實上，菲立浦發現伯父十分自私，連老妻病故，伯父想的竟是如何把後事辦得體面風光，心中毫無應有的哀傷之情；談著主持葬禮之事，伯父卻能心平氣和地又吃第二塊蛋糕，這貪吃的一幕，令菲立浦不滿。先前疼愛菲立浦的伯母拿出私房錢資助他前往巴黎習畫時，曾經告訴菲立浦：「以前我總是祈求上蒼，不要把我先帶走，因為我不要你的伯父一個人孤孤單單留下來，我不要他忍受這一切痛苦，但現在我知道，這些事情對你伯父來說，並沒有對我那麼重要。他希望比我活得長。我一直都不是他想要的太太，我敢說，如果我有什麼意外，他會再結婚。」雖然伯母死後伯父未再結婚，倒是習慣沒有太太的日子，吃著同樣的東西，說著同樣的話，散著同樣的步，反而比以前又胖了一點。
此外，伯父威廉的表裏不一，對照於他牧師的身分，尤顯諷刺。比如菲立浦未入皇家學校之前，在家自修，伯父親自教他拉丁文和數學，其實，關於這兩門課，愛面子的伯父自己根本一竅不通；伯父喜歡收藏書籍，每次進城都不會空手而歸，他一定要到舊書店去待 一兩 個小時，往往買四、五本發霉的舊書回來，可笑的是，書本僅供陳列展示，因為他老早放棄了讀書習慣。毛姆透過主角菲立浦諷刺著，因為伯父藏書如此之多，以至他對它們知道得非常之少。伯父也不允許任何人在屋內吸煙，認為吸煙是討厭的習慣，常常說，任何人成為習慣的奴隸都有損人格，可是他忘了，自己卻是喝下午茶的奴隸。伯父反對菲立浦習畫，但又虛榮地渴望菲立浦幫他畫像。菲立浦太了解伯父了，內心不免質疑：他無法了解，自己做不到的事情，以教士身分對他人佈道的時候，卻煞有介事地滔滔不絕，這樣的欺騙令他憤怒。
歲月無情，伯父年老多病，看見菲立浦就一直在講自己經濟的困難，避免生活陷入困境的菲立浦開口向他借錢，在菲立浦看來，這老人剩下的只有兩件事，那就是吃的享受和對於金錢的把持，這是何等可厭的晚年。菲立浦覺得，伯父終身傳揚的宗教現在對他來說，不過是一個空洞的形式而已；每個星期天，副牧師都來到家裏，為他舉行聖餐禮，也常常把他那一大本聖經翻開誦讀，但很顯然，伯父對於死亡有著極大的恐懼；表面上他相信死亡是通向永生之門，實則他並不想進入那永生。試問，還有什麼比這更諷刺呢？
菲立浦對這老人沒有任何情感，是以伯父臨終的早晨，菲立浦在花園散步，反而感覺處處充滿新鮮的空氣和露水，鳥兒在歡樂歌唱，只見天空碧藍，玫瑰盛放，樹葉翠綠，草地溫柔，一切多麼甜美舒暢。菲立浦就在園裏坐著，一邊想像臥室中正在進行的神秘事情。毛姆此一對立筆法所蘊含的諷意，顯而易見。
（三）人生的徒然
其他人物塑造方面，同樣諷刺意味十足，例如於德國海德堡結識的好友海華德，是光說不練、自欺欺人、不敢面對現實的「空想家」，他深信所謂的肉慾就是浪漫情感，他的搖擺不定就是藝術氣質，他的懶惰就是哲學的寧靜，他鄙俗的心渴望附庸風雅，把每件事情都看得比原來的樣子更華美更巨大一些，每件東西都輪廓模糊，閃耀在多愁善感的金色迷霧之中；他扯謊而永不曉得自己在扯謊，當別人指出事實，他卻回應：謊言是美麗的。而且海華德一向認為，愛國熱情不過是一種偏見，自己更以大同主義自許，詎料海華德後來竟在愛國風潮之下，莫名其妙地加入軍旅，要為國家戰鬥，結果到了南非尚未正式上戰場即已病亡，菲立浦心想，海華德的死和他的生一樣是徒然的，怎不諷刺！
再者，赴巴黎習畫時期的精神導師──詩人克朗簫告訴菲立浦，生活是要去過的，而不是要去寫的，人生的答案必須自己找到答案才有價值；還闡述波斯地毯蘊含的人生道理，謂：「看到色彩極其華美而紋理極其複雜的波斯地毯，讓你驚奇喜悅。在這些地毯中你可以看到東方的神秘與感官之美……你還可以看到許多別的東西。你剛剛問到生命的意義是什麼？去看看這些波斯地毯吧，有一天答案會不請自來。」這樣的思想開示，影響菲立浦的一生。克朗簫把菲立浦從絕望的深淵中救出來，自己卻絕望地沉進這個深淵。克朗簫的生活，一塌糊塗，既老病又酗酒，這個被社會所棄的詩人晚景淒涼，由菲立浦為其處理後事。更諷刺的是，原先似乎有一點冷漠的評論家李奧納德，利用詩人克朗簫之死，寫了一篇「充滿美與同情」的「傑作」，當成克朗簫死後出版的詩集前言，先行刊登在雜誌上，把克朗簫詩作中最好的部分全都引用了，因此詩集出版時，讀者已趣味索然；然而這篇充滿魅力的文章，卻使他自己的地位大為增進。
此外，傲慢庸俗卻又令菲立浦著魔般無法自拔的餐廳女侍梅爾德，背棄菲立浦，使他傷心欲絕，隨後給予他精神慰藉的是靠寫廉價愛情小說維生的單親媽媽諾拉，可是梅爾德受騙後回頭找菲立浦，他立即捨棄諾拉，投入梅爾德懷抱，菲立浦無意間發現，梅爾德正是諾拉廉價愛情小說的忠實讀者，梅爾德還告訴菲立浦：「他的書我每一本都看過，寫得真棒。」後來水性楊花的梅爾德再度背叛，愛上菲立浦的學長暨好友格瑞菲斯，菲立浦直接了當地請求情史豐富的格瑞菲斯高抬貴手，說：「這件事對你來說並不算什麼，你已經有過那麼多女人──請你不要把她搶走。這對我來說是整個兒的命，我一向就不幸得很。」格瑞菲斯當面向好友發誓，絕不會做這種事，結果話剛說完，格瑞菲斯已寫情書給梅爾德，積極展開追求，其言行不一的卑鄙，怎不諷刺！
（四）作者的自我剖白
由於毛姆學醫出身，對於醫界亦有嚴厲的諷刺，此一方面以南岸鄉下老醫生的批判最具力道，原來從大都市跟隨他做助理醫生的那些年輕人，只懂得大醫院的治療方式，面對一般執業醫生，都有一種毫不掩飾的輕視態度，自信得不知天高地厚，但他們的知識是理論性的，碰到頭痛腦熱的小病卻束手無策，老醫生看出他們的毛病，發現他們的無知，毫不客氣地指責，並因此感到極大的樂趣。
還有，毛姆出生於法國巴黎，十歲以前在巴黎度過童年，自幼就在感覺、思想上，對法國充滿濃厚的親切感，終其一生，都對法國文化愛慕有加。毛姆自言：「教育我的是法國，教我知道美、瀟灑、機智、良知等妙處的也是法國。」反之，他對英國的頑固保守深感不滿，《人性枷鎖》中，藉由菲立浦於德國海德堡求學時期的數學老師華頓之口，有著相當諷刺的譬喻，他告訴打算遵從長輩之意，回英國上牛津大學的菲立浦：「你知道生活有兩種好東西：思想自由和行動自由。在法蘭西你有行動自由，你愛做什麼就做什麼，沒有人干涉你，但你卻必須像每個人一樣的思想。在日耳曼你必須像每個人一樣的行為，但是你愛怎麼想就怎麼想。這兩種都是好東西，我個人寧可喜歡思想的自由。在英格蘭你兩樣都沒有：你被約定俗成的東西磨成塵埃。你不能照你喜歡想的樣子去想，也不能照你喜歡做的樣子去做。這因為它是一個民主國家。我想，美國更壞。」如此不留情面地批評「祖國」，或許是毛姆在英國本土所獲文學評價低落之重要因素吧？
《人性枷鎖》的菲立浦，學醫有成，於窮人地區替產婦接生多次之後，對於「窮人」的心理別有一番體會，亦即窮人對生活有一種閒散的態度，使他們覺得，中產階級的生活方式似乎是刻板的、僵化的；再者，他們對中產階級有一種輕視，因為那些人都軟趴趴，不用自己的勞力來工作，那些有自尊心的窮人，只期望別人不要來騷擾他，但大部分人則把經濟較好的階層當做是他們剝削的對象；他們知道要說什麼話來討好有錢人，以便讓富人拿出一些救濟金，而他們接受慈善的捐助或給予，就好像那些比他們有錢的人是愚蠢的，他們得到救濟是出於富人的愚蠢和自己的聰明。以上對「窮人」犬儒心態之諷刺，固然發人深省，卻明顯是作者毛姆的「現身說法」，相較於透過人物塑造來表達諷意，其藝術表現當有所欠缺。
毛姆的創作受到法國自然主義影響，以描寫生活在大都會的人群為主，深入描述人類心靈中的掙扎與人心的黑暗面，我們由《作家筆記》可以看出毛姆的人生哲學，他是無可奈何的無神論者，對人類的善良力持懷疑的態度，冷眼旁觀，反映複雜的人性，一一拆穿假道學的面具，予以犀利的諷刺，誠如論者所言，像手術刀般直接俐落，但也是作者的一種自我剖白，引人深思，其代表作《人性枷鎖》即為具體的呈現，深具魅力，這應當是此書長壽的主要因素。
留言列表
