喬桑の文藝錄　

 ﹝一部小說的創作日記﹞

當我正襟危坐，翻閱東方白大河小說《浪淘沙》的創作十年日記，直至看到1989年10月22日《浪淘沙》終於完成時，那代表著十年間「嘔心瀝血」的十個大大的「！」，我彷彿也走完一趟東方白的文學苦旅，有著死去卻又活了過來的輕鬆感。

古今中外，作家出版日記並不稀罕，但關於一部小說的創作日記則絕無僅有，東方白《浪淘沙之誕生》就是這樣一本奇特的書。普通讀者大概不太可能去看這種沒有絲毫浪漫愛情的、流水帳般的創作日記，不過若想深入了解東方白、研究《浪淘沙》，那麼這無疑是一本不可或缺的參考書。當然，對於「偉大的讀者」來說， 《浪淘沙之誕生》乃是一件完全料想不到的、天上掉下來的禮物，讀起來同樣感到興趣，一點也不會覺得枯燥乏味。

（一）《浪淘沙》與我

繼鍾肇政《台灣人三部曲》、李喬《寒夜三部曲》之後，東方白傾全力寫作《浪淘沙》，將台灣文學的大河小說推向了高峰，值得文學研究者加以重視。有關《台灣人三部曲》與《寒夜三部曲》之研究論文甚夥，然《浪淘沙》自1990年10月結集問世以來，研究者極少，令人百思不解。據推斷，《浪淘沙》三巨冊超過二千頁，每令一般讀者望之卻步，遑論進一步予以評論、研究，加上東方白旅居加拿大，難得參與國內文藝活動，所以更不易引起文壇與讀者的注意。

自2001年底起，我開始細讀、研究《浪淘沙》，誠如葉石濤所言，《浪淘沙》是台灣人命運的史詩， 而《浪淘沙》「展拓時代場域」、「提升人物情愛」、「解開族群情結」與「本土語言書寫」等開創性特色， 充分證明其具有高度的藝術美學價值。當然，我也好奇，這樣夠份量的鉅著是如何誕生的？《浪淘沙》的一些書序和附錄的文章、東方白與鍾肇政合著的《台灣文學兩地書》， 以及《真與美》 第六部「壯年篇」後半之「大河濫觴」、「XYZ」、「冬天的故事」、「哈雷慧星」、「Hang on , Never Give up」等篇章，固然對於《浪淘沙》之創作經過有詳細交代，但未如《浪淘沙之誕生》創作日記的鉅細靡遺，可以清清楚楚看出蠶兒吐絲的艱辛過程，以及躓頓、休息、再出發的一步一腳印，日記中甚至將當天《浪淘沙》書寫的進度，在括弧內以簡短幾個文字註明敘事內容，可謂一目了然。讀著讀著，彷彿又重新溫習了一遍《浪淘沙》的故事情節，也使我對東方白與《浪淘沙》這部台灣文學經典之作都有了更加深刻的認識。

（二）《浪淘沙》創作歷程

經過1979年初以來的準備、醞釀、構思，《浪淘沙》在1980年3月16日正式落筆，直到1989年10月22日全部完成，全書約137萬字，前前後後花了將近十年時光，幾乎是台灣文學史上不可能的超級任務。其間「工作」、「寫作」同時煎熬，東方白利用上班的空檔構思、打草稿，下班回到家，往往已精疲力竭，但為了寫《浪淘沙》，「熬夜」對他來說，可謂司空見慣，儘管日記裡一再提醒自己，到了午夜12時務必喊停，不得過勞，偏偏他卻一再拚命、破戒，有時甚至於拖到凌晨三點才罷休。如此長期下來，用腦過度，精神透支，導致睡眠不足乃至失眠，健康大損，飽受頭痛、頸痛、腰痛、脊椎痛、氣管炎、憂鬱病之苦，但意志堅定的他依然抱病寫作，而且於散步、游泳、做操之外，嘗試打太極拳、練瑜珈、踩腳踏車來對抗頑強的病痛。

東方白畢竟還是因病情嚴重而返台兩次， 不得不停筆下來。其中憂鬱病最嚴重期間，即1987年10月8日至1989年3月18日，長達一年半都在養病，除了服藥治療、坐禪、閱讀等，《浪淘沙》的寫作幾乎毫無進展，僅僅在1988年生日的隔天3月20日，快寫了二頁（東蘭把照片扔到溪谷裏），以及1988年6月27日勉強書寫二頁（東蘭在俘虜營中）。由這段期間的日記，讀者當能感受到東方白遭病所累，無法提筆為畢生理想而奮鬥的沮喪。作家為了寫作，飽受如此身心之苦痛折磨，怎不喟嘆！也不免教人聯想起「倒在血泊裏的筆耕者」 ──鍾理和。當兒子反過來為似乎失去鬥志的父親加油打氣，說：「Papa, Never give up！You told me before, and now I tell you in return。」 、「Pa, I love you！」 這感人的一幕幕，令人為之動容。到了1989年3月19日，51歲生日這天，東方白於聚餐回家後，「發狠」寫了半頁， 自此《浪淘沙》的寫作，柳暗花明，突然有了轉機，猶如「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」，總算一鼓作氣，完成了這一劃時代的鉅著。

《浪淘沙》是東方白於42歲至51歲、思想成熟、體力最巔峰的盛年階段所留下來的代表作，在此之前，欠缺足夠的寫作功力和人生歷練；在此之後，則必然無足夠的精神與體力來完成。當然，東方白若是住在台灣，難免會因人事應酬而受到干擾，恐怕也寫不了此一鉅著。所以說，《浪淘沙》的誕生，有賴眾多因素才得以促成。東方白特別在《浪淘沙》書末臚列了一長串發自內心的、感謝的名單，他說：「如果把《浪淘沙》比作一座山，以上諸君便是這山的基石，而我不過是因為造山運動偶然被推到山頂的尖石，沒有他們的承托，這座山也不可能憑空從大地矗起，而且那麼龐大又那麼高。」 的確，如果沒有周遭這麼多親朋好友的幫助與支持，《浪淘沙》是不可能寫成的。而其中最值得感謝的人，應當是東方白夫人CC、鍾肇政和林鎮山三位，從《浪淘沙之誕生》的字裡行間可以進一步得到印證。

成功的男人背後必有一位偉大的女性，而《浪淘沙》之能夠誕生，除了東方白本身的努力不懈外，其夫人CC應居首功。她無怨無悔的支持、包容，以及生活上無微不至的照料，讓東方白無後顧之憂，她也陪著丈夫走過低潮，度過最艱難的時刻，諸如東方白憂鬱症日益嚴重，曾在日記上寫道：「晚小睡後，想了下節的一些情節，與CC互相按摩趾頭，新聞時間已經到了。」 寥寥數語，而夫妻之相濡以沫，歷歷在目。寫作方面，鍾肇政藉由魚雁往返，不斷地給予創作動力以及適時的精神激勵，如東方白於1989年3月13日收到鍾肇政於1989年3月2日寫來的信，東方白在日記上記載：「接鍾肇政之信，稱《浪淘沙》是台灣文學的金字塔，會不朽，心裡十分溫暖。」 讓一度為憂鬱症所苦的東方白得到友情的慰藉，所以東方白會跟鍾肇政說：「誰像你如此多產，有如健壯的母親？誰像你給後輩作家這麼多溫暖，有如偉大的母親？」 至於《浪淘沙》創作過程中，從旁提供最多實質幫助的，當非林鎮山莫屬， 而他的姓名在《浪淘沙之誕生》也出現得最為頻繁。林鎮山利用在大學任教的方便，迅速提供許多東方白需要的小說背景資料；當章節稿成之後，先送請林鎮山閱讀，再面對面討論得失，給予東方白修正意見。人生有此患難與共的至友，可以無憾矣。

（三）《浪淘沙之誕生》的價值

《浪淘沙之誕生》最主要的價值，在於提供了第一手的、最真實的作家生活資料，大有助於《浪淘沙》的文學研究，省去了研究者找尋資料的麻煩。

再者，《浪淘沙之誕生》透露了東方白創作大河小說之秘，相當難得。為了寫《浪淘沙》，先前要準備的功課極多，諸如訪問、錄音、做筆記、閱讀各類資料以了解小說時代與社會背景、 實地勘察、整理台灣諺語……等，可謂工程浩大，其用功之勤，令人讚歎。落筆後，邊寫邊讀大河名著如《紅樓夢》、《靜靜的頓河》、《戰爭與和平》等，培養寫作氣氛，並且時時提醒自己「研究作者怎麼寫，敗筆或無聊的不要學，學他寫好的地方」。 其他寫作的步驟，包括訂定寫作大綱，按圖索驥；先打草稿，回家後直接下筆但不重謄；每一章剛開始須先交代時空背景與人物出場，埋下伏筆，因此寫得慢，感覺最痛苦，但即使不喜歡也不得不勉為其難去寫，一整天只寫一、二行甚或交了白卷，乃是常有的事；克服開頭的難關，以下就變得順手了；一節寫完，接著研究下一節的資料，歸納內容要點，如此周而復始。《浪淘沙之誕生》對於創作的細節，記錄得十分精密，應與東方白原是理工出身有密切關聯。讀者如果想從事長篇小說寫作，則《浪淘沙之誕生》無疑具有頗實用的參考價值。

另外，創作日記中記載了東方白大量閱讀的簡短感想，俯拾皆是，褒貶兼而有之，且直抒己見，毫不隱諱，充分流露東方白獨特的文學品味，我們可以從中探知東方白的文學觀，同時這也是《浪淘沙之誕生》最具文學性和可讀性的部分。東方白於《浪淘沙》創作過程中，除小說背景資料的研讀、吸收、消化外，中外文學名著或當代文學書籍更是他閱讀的重點。即使是東方白最欣賞的小說家托爾斯泰、契訶夫、芥川龍之介， 或是《紅樓夢》，他都表達其「東方白式」的文學批評觀點。重讀托爾斯泰《戰爭與和平》後，他的看法是：「太多歷史重複描述及討論，讀來乏味，有事件，但沒有必然之連貫性……。」 關於契訶夫較長的小說，東方白認為不如想像那麼好，他說：「作者最好是寫極短的短篇，一長了就顯得鬆懈無力，失去主動力。長篇是最需要大主幹的，而他只善於細彫，叫他寫長篇正如叫彫刻家當建築師，美則美矣，細則細矣，但平淡乏味，沒有大氣魄的建築之美，誰還會去細看花彫……。」 讀完芥川龍之介的三本短篇小說集，他的結論為：「他只寫出五篇不朽之作而已，特別是歷史心理小說，其他小說只重技巧的玩弄，沒有真實感與道德心。原因是他的靈感得自閱讀而非得自自己的感受，因此，變成沒有靈魂的蠟像，不能感動人而且沒有個性。」 而在方言寫作觀念上帶給《浪淘沙》極大影響的《紅樓夢》， 東方白就文學論文學，不客氣地提出批評：「『寶玉』在全篇裡十分沒有意思，神話參雜其間亦十分無聊，把寫實與寓言相加在一起，十分不調和，乾脆寫實不就好了嗎？」

台灣和大陸作家作品，東方白以世界一流的水準來衡量，欣賞者固然有，其不滿意者就更多了，例如認為前輩作家鍾理和的《笠山農場》：「這是看過的台灣人作品中最成熟優美的一篇，雖然寫的是一個小地域，但它結實而充實地把所要表達的表達……樸素無華，不在文字上鬥奇爭妍，而在內容裡下工夫，特別景色描寫，台灣作家無出其右。」 與他同一世代的白先勇《台北人》：「他學《紅樓夢》，無選擇地巨細描寫，有如Baroque之藝術，華麗而繁瑣，但不能深入，印象不深，學曹雪芹，卻缺少曹的深入，十分人工，處處可見斧跡，沒有自然流露一氣呵成之美。但仍不愧是短篇能手。」 關於黃春明的〈大餅〉：「覺得他還停留在老地方，沒有進步，只是詼諧依然，讀來有趣。」 陳若曦《突圍》讓他十分失望，說：「讀了半本，內容平凡，文筆粗劣，已落入『消費文學』的俗套。」 頗有往來而大約晚了一個世代的宋澤萊，東方白讀完其《廢墟台灣》，得到的感想是：「他是一頭野馬，有很多新鮮的構想，卻無法控制自己，原野狂奔，不知所終……」 純粹排除私交的因素。此外東方白也看了不少大陸作家作品，認為沈從文的《邊城》是一篇「十分可愛的田園鄉土小說」， 而白樺轟動一時的《苦戀》：「只是理念型的作品，沒有真實感，而竟然能造成震撼，可見大陸文學水準之一斑。」 其看法可謂「一語中的」。

一般而言，各家各派對文學的看法，往往見仁見智，沒有絕對一致的標準，而東方白這些膽大心細的文學意見，言簡意賅，雖談不上嚴謹、系統的文學理論，卻譬喻生動、言人所未言，令讀者印象深刻，值得細細品味。

（四）一把辛酸淚

曹雪芹題《紅樓夢》，詩曰：「滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都云作者癡，誰解其中味？」《紅樓夢》寫的是君權時代剝削農民的貴族家庭的興衰史，這是人生的悲劇更是時代的悲劇，全書有其思想深度和哲學追求，然因風花雪月的頹靡描述占極大比重，毋怪乎曹雪芹題曰「滿紙荒唐言」。至於《浪淘沙》，敘述三個家族的人生散聚與離合，充滿崇高的人道精神、宗教情懷，意義結構非比尋常，當然不是滿紙荒唐言，而其誕生過程之艱辛，真是「字字看來盡是血，十年辛苦不尋常」，是以拿曹雪芹《紅樓夢》題詩的其他三句來形容《浪淘沙》則十分恰當。

紅迷一定心想，曹雪芹若留下了《紅樓夢》日記，詳細記載創作過程的點點滴滴，讓讀者更進一步走入作家別有洞天的文學世界，徜徉其中，那該有多好！可惜，這只是「白日夢」！不過，《浪淘沙之誕生》的出版，卻讓東方白迷的夢想實現了，怎不彌足珍貴！