喬桑の文藝錄　

 ﹝臺北：合森文化﹞

吳靜吉博士名著《青年的四個大夢》，其中第二個大夢是「良師益友」，生命中如果獲得良師的指引、提攜，以及益友的扶持、鼓勵，一定比較能夠實現理想，擁有一個滿意的人生。

在學習與成長的過程中，有幸獲得許多師長的幫助，讓我時時心存感恩，不過其中影響最大、具有特殊意義的是──名作家司徒衛老師，因為我的第一部長篇小說《仰望自己的天星》，是司徒衛老師指導完成的；大學畢業後的第一份工作──擔任出版社編輯，是司徒衛老師推介促成的；我為文化大學出版部編選七十年代作家小說創作選《彩筆著新章》，是司徒衛老師特意安排的；我小說集的第一篇書序〈創作是永不止息〉，也是司徒衛老師所賜贈。由於恩師與家父同庚，對我而言，如同「文學之父」，如果沒有司徒衛老師，或許我早就放棄寫作了。

司徒衛老師本名祝豐，早年著有《書評集》，是五十年代最受推崇的文學評論家，所寫論評文章，態度謹嚴，筆致靈秀，篇篇可誦，風靡一時，對於當時國內文藝的進展，頗具影響。一九七六年，我插班進入全國獨一無二的中國文化學院中文系文藝創作組，那時，司徒衛老師正是文藝組專任教授，在系上開的課有「詩選」及「文學批評」。老師授課幽默風趣，妙語如珠，深受學生歡迎、愛戴；記得「詩選」課堂上，甫出版處女詩集《銀杏的仰望》，就讀日文系的華岡詩人向陽也來旁聽、提問，與老師有過精采的互動。

當然，司徒衛老師之所以深受學生歡迎、愛戴，還有另外一個非常重要的因素，那就是老師課餘也擔任自立晚報副刊主編，他鼓勵同學們課餘創作的最有效方式即──在他主編的刊物上發表文章，既滿足成就感又有稿費可領，豈不快哉！所以當時系上文藝創作風氣非常之盛。在這樣的激勵下，我寫了不少的散文、短篇小說送請老師指導，結果經常是不久之後，老師到校上課時就順道帶來了文章發表的剪報和稿費通知單，真是過癮！

記得有一年，司徒衛老師因為教學與工作兩忙，不克分身參加台北市報紙雜誌編輯聯誼會赴中部與東部、長達四天三夜的參觀訪問活動，竟指派我請公假代表參加，要我多向同行的資深作家和副刊主編學習、請教，訪問回來亦可寫些有關的報導。這是我第一次與當時文藝界的知名作家與編輯面對面交談，近距離接觸，的確是一趟難得的文學之旅，一次難忘的生命經驗。印象中，司徒衛老師還事前情商作家叢靜文女士從旁關照我，讓誠惶誠恐的我不致覺得孤單，老師的細膩、體貼由此可見一斑。

升大四的暑假，司徒衛老師找我到位於濟南路的宿舍深談，當時已經發表數部長篇小說，引起文壇矚目的魏偉琦學姐也在一旁。老師鼓勵我嘗試長篇小說創作，表示打算安排這部作品於自立副刊連載。對一個學生來說，這是多麼大的挑戰與恩寵！在這之前，我只寫過短篇小說，最長的作品也只有兩萬字，至於長篇小說，做夢都不敢想，所以一時之間，不敢點頭。於是老師多番打氣，直說沒問題，索性開了「如何撰寫長篇小說」的書單供我參考，並且推薦我看雷馬克的《西線無戰事》、《凱旋門》等名著。由於盛情難卻，最後只好硬著頭皮，答應下來。

是年七月，我一邊大量閱讀，一邊苦思寫作題材，到了月底，決定寫中美斷交下的一段愛情故事，著手畫情節發展圖與人物關係表，並且於八月中旬開始動筆。除了吃飯、睡覺、閱報以及黃昏的例行散步外，我日以繼夜地寫寫寫，終於在九月開學前完成了約九萬字的長篇小說《仰望自己的天星》。只是截稿在即，沒有足夠的時間修改，加以原稿塗塗寫寫，難以示人，為趕上交卷，我把原稿分成四份，另外商請高中同窗呂家三兄弟幫忙重謄（不幸他們熱情有餘而字跡不佳），所以交給自立副刊的一百五十幾張六百字稿紙，共有四種筆跡。老師一定感覺欠妥，又不便明講令我傷心，過了一陣子，才由編輯杜文靖兄委婉地把沉甸甸的原稿退還給我，客氣地提供一些修正意見。老師的意思十分明白，我雖難掩失望之情，但至少我完成了一生的創舉、不可能的任務，我還是衷心感謝司徒衛老師讓我為自己的生命留下永恆的一頁。

後來，我沉澱心情，大刀闊斧地刪改這部長篇小說，一字一句慢慢斟酌，重謄改投《皇冠雜誌》，倖獲平社長鑫濤賞識，跟我簽訂長期出版合約，使我確定走上文學之路。直到二十餘年後的今天，我依然清晰記得，司徒衛老師知悉這個好消息時，欣忭地勉勵我多讀多寫，以及緊握雙手，從掌心傳遞給我的溫暖與期待。

甫步出大學校門，老師獲知有個出版社編輯的工作機會，主動通知我，因為老師極力推薦的關係，經過面談後，我隔天就正式上班了。結果上班的第一件差事，就是續辦編輯部招考新進人員的業務，我一封一封拆開桌面堆積如山的應徵函，其中不乏名校畢業生，當然也看到同班同學寄來的履歷表，內心真是百味雜陳，我想，如果我也是成千應徵者的一員，果真能過關斬將、脫穎而出，成為極少數編輯部成員之一嗎？我為自己感到慶幸，也衷心感謝老師的鼎力相助。雖然不久之後我轉任教職，對老師深覺愧疚，但老師並不介意，反而頻頻為我打氣，期許我在教學與工作上，都能獲致好的成績，也因此我更加努力以赴，以免讓老師失望。

老師於教學與寫作之餘，長期從事編輯工作，對文藝界貢獻極大，最為人津津樂道的是，出任《當代中國新文學大系》（臺北：天視，一九八○年四月初版）總召集人，邀集王夢鷗、何欣、魏子雲、鍾肇政、尉天驄、王文漪、齊益壽、瘂弦（王慶麟）、鄧綏寧、劉心皇等學者、作家，分別編選「文學論評」、「文學論爭」、「小說」、「散文」、「詩」、「戲劇」、「史料與索引」共十大冊，深具歷史價值，堪稱當年國內文藝界之大事。此外，文化大學出版「七十年代作家創作選」（一九八三年八月初版），雖是文藝組傑出校友魏偉琦學姐主編，此專案實為老師所精心策劃，而老師也不忘讓我躬逢其盛，與李昂、趙衛民、向陽等共同參予編選，深感與有榮焉。平心而論，此一系列作品為臺灣戰後出生的作家作品提供了最佳的例證，值得文學研究者多加重視。

告別華岡，忙於立業、成家，但仍與老師保持連絡，每年教師節與農曆新年前夕，一定寫信或寄卡片向老師賀節及報告近況，偶爾有機會也回華岡向老師請安。後來，魏偉琦學姐赴美進修，與老師間的感情發生變化，老師心情備受打擊，一度陷於沮喪。直到某個深夜，華岡有雨，老師在回家的路上，不慎跌了一跤，幸無大礙。但經此一跤，老師忽然頓悟，整個轉換心境，乃由感情的挫折與生命的低潮中重新走了出來，力圖振作，面對人生。以上是老師親口在電話中跟我說的。令人高興的是，老師的至友楊子對其寫作熱烈期許，堅邀加入聯合報筆陣行列，於是不久之後，方塊「靜觀散記」正式登場，每週一篇，持續數年之久，成為《聯合副刊》的招牌專欄，也開啟了司徒衛老師散文創作的新境。

關於「靜觀散記」專欄，司徒衛老師自言：「有一種企圖與嘗試；即是以文學的筆觸來刻畫人生世相，表現時代社會，而且儘量以冷靜客觀的態度，進行觀察，試作剖析，往往提出問題，指出癥結，而不強作解人。」事實上，老師的「靜觀散記」，和一般報紙副刊的專欄一樣，它言之有物，主題往往關涉社會現象，不同的是，司徒衛老師觀察入微，運用高度的文學技巧來經營專欄，每每以感性的語言撥動讀者的心絃，提升了方塊文章的藝術境界，使得「靜觀散記」成為專欄文章的奇花異卉，展現秀雅妙美的風貌。而這樣風格的專欄，作者非得擁有豐富的人生閱歷、深刻的理性思考、感性多采的文筆及超人一等的毅力，是無法克竟其功的。

後來，老師退休出國，然寫作賡續不輟，境界益高，來信曾謂：「華岡退休後，因有家屬在美，故旅居紐約的時間較多；隔一段時間回臺灣『溫故知新』……又，在海外寫的專欄，看後『味道』如何？便請告知一二。」這一篇又一篇精采的「靜觀散記」，帶給我更多更多人生的體會與感悟，我當然樂於在信裡或越洋電話中，與老師分享讀後心得。

由於專欄大受歡迎，「靜觀散記」也陸續成書，包括《靜觀散記》（臺北：李白，一九八七年十月）、《鬱金香的激情》（臺北：合森，一九八九年五月）、《雕像》（臺北：聯經，一九九○年六月）、《地下火》（臺北：業強，一九九○年十月）、《笛音壺》（臺北：業強，一九九二年一月）、《缺陷中的圓滿》（臺北：幼獅，一九九四年八月）等多種，可謂成果斐然。不過，由於痛失愛女，傷心逾恆，加上眼疾開刀，老師擱置了彩筆。這對廣大的讀者來說，無疑是莫大的損失，我於信上一再表示，至盼老師重拾健筆，無奈老師回信曰：「屢承函告近況，得悉諸事佳勝為慰。余生活平凡，雖仍抱『靜觀』人生世態之態度，但已無心情作『散記』矣！」自此《靜觀散記》乃成文壇絕響，怎不遺憾！

以往老師自美返臺，除了跟家人團聚，我們都會找時間天南地北地暢談一番。有一回，搭乘計程車送老師回位於濟南路的成功中學老宿舍，下車時，因為光線昏暗，而戴著厚鏡片眼鏡的老師視力不佳，我擔心路面不平，就小心翼翼地攙扶老師下車。之後我回到車上，中年司機見我對老師執禮甚恭，就說：「很少看到學生畢了業，還對老師這麼必恭必敬的。」我則語帶驕傲的告訴他：「因為他老人家是我大學時代的恩師，並且是非常了不起的作家。」司機先生聽了頻頻點頭，表示十分羨慕我們的師生情誼。

愛女去世後，老師整個人萎頓下來，不但封了筆，且已無意返臺。我依然定期向老師報告工作與寫作的近況，當老師獲知我升職，特地馳函道賀，並多所勉勵，讓我備感溫馨。

二○○三年十月二十七日下午二時，老師不幸中風，病逝於美國紐約寓所。老師雖享高壽，然聞訊仍難抑悲傷，有著頓失依靠的悵然。無論如何，哲人日已遠，典型在夙昔，長久以來，司徒衛老師提燈照亮了我文學與人生的前路，我深信，恩師也因靜觀人生的智慧而不朽矣。