﹝開啟魔幻寫實的大門﹞
「魔幻寫實」是拉丁美洲小說的一大特色，這種寫作風格在二十世紀八○年代頗為流行，亦即表面看起來荒誕不經，實則有其內在寓意與象徵。其中一九八二年榮獲諾貝爾文學獎的哥倫比亞作家賈西亞‧馬奎斯（Gabriel García Márquez，1928-）更是個中翹楚，其眾多作品裏面，最具代表性、影響最深遠的長篇小說《百年孤寂》即為魔幻寫實文學的經典之作。不過，馬奎斯的寫作風格，深受同以西班牙文寫作的阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges，1899-1986）之影響。如果說阿根廷的波赫士開啟了魔幻寫實的大門，那麼馬奎斯就是將之發揚光大的代表性作家。他們將歷史與魔幻寫實相互結合，不但使歷史變得更加有趣，也讓小說中看似不可能發生的歷史描繪得栩栩如生；相對地，「魔幻」的情節也因為加進了「寫實」，使得所敘述的故事增添不少說服力。
誕生於布宜諾斯艾利斯的波赫士，一生縱橫文壇，執著於文學創作，獲頒不少榮譽博士及各國政府文化勳章，得到的文學獎不勝枚舉，著作種類更是繁多，包括小說、散文、詩歌、偵探小說、文學批評、電影劇本等，數量驚人。其小說喜用自己或身邊真實的人、事、地、物來營造一個虛幻的假想世界，令人有似假還真、虛實不分之感，深受讀者的喜愛。他認為，這樣的創作形式，對作者來說，非常自由，讀者也會覺得較為舒適。但令人意外的是，他一生未曾寫過長篇小說，毋怪乎與諾貝爾文學獎無緣。他主張，「長篇小說」是發生在讀者閱讀作品之後，自我延續故事的發展，並且同時存在於讀者與作者之間；然短篇小說卻可以是任何你所閱讀而吸收的東西。是以波赫士寫得最多的是那些充滿魔幻色彩的短篇小說，這也是他最具寫作特色與影響力的文類，值得深入探析、欣賞，茲以下列數篇代表作為例。
〈他〉，七十歲的波赫士坐在波士頓查爾斯河邊，超越時空的界限，跟過去十九歲的小波赫士相逢、對話，發現「我們是如此的不一樣，卻又如此的相像」，二人如在夢境之中，任何一人必須設想這個夢境是他個人的。年輕的「他」正在寫「赤色的禮讚」，敘述所有受到壓迫及遭社會遺棄的廣大群眾。暮年的「我」告訴「他」：「昨日之我並非今日之我。」早年，波赫士同情蘇聯大革命，支持共產主義，隨著年歲的增長，波赫士對共產主義的幻想破滅，就藉由這篇小說的寓意，自我批判年輕時的無知。
〈波赫士和我〉，作者像後現代的心理學家，用多個自我來陳述自己，把自己一分為二，一個是作家波赫士，一個是「存在於波赫士文章中」的「我」，用以辯證雙方的關係，相當有趣，我們在虛虛實實之間，果真感到人生如戲或者如夢了。最後，甚至於不知道，到底是誰寫下了〈波赫士和我〉這一極短篇。由這篇作品，很明顯可以看到道家「莊周夢蝶」的影子。波赫士不諱言，曾經花費數年時間，研究中國哲學，尤其是道家思想，這表現在作品之中，毋寧是極其自然的。
〈不為人知的奇蹟〉，主人翁哈洛‧狄拉克居住布拉格，年過四十，為專業作家，當德國裝甲部隊入侵捷克，他因反對「德奧聯盟」，又具有猶太血統，遭密報逮捕，他無力反駁蓋世太保的指控，被判處死刑。波赫士透過這個故事，批判納粹的專制極權。再者，令人驚奇的是，狄拉克在被槍決前的一瞬間，得到上帝恩准，得以多活一年，他隨即從起初的茫然變得驚愕，從驚愕變成認命，再從認命轉為感恩，他把握時間，奮力寫作，修訂未完成的劇本，結果在即將大功告成之際被槍決身亡。實則這一整年，只是行刑隊班長舉手放下的一剎那。波赫士藉此表達對於時間的新見解，時間本由短暫的單位一個接一個而至無限，然而在那一剎那間，宇宙所有的一切都停止了腳步，那一剎那竟幻化成永恆，永恆原來是可以存在於極短暫的時間裏。
〈南方〉的胡安‧達爾曼，好像在同一時間裏，一人分割為二：一個正在秋日裏及國土上活得生氣勃勃，另一個則被關在醫院裏接受有系統的治療，二者形成強烈的對比。達爾曼夢見自己置身南方的商店中，有醉客大聲叫嚷、咒罵，持刀向他要求決鬥，沒想到不知如何使用刀子的達爾曼，一點也不害怕，因為久病的他嚮往死亡。他想，死在曠野嘶殺的刀戰中，對他來說是一種解脫；同樣的，有人為他打針，死在醫院裏，也算是一種幸福。他為自己能夠選擇或幻想自己死亡的方式而感到高興。
〈布羅迪的報告〉，傳教士布羅迪深入巴西原始森林地帶，接觸到野蠻的「亞呼士」族人，他在報告中提到亞呼士人奇怪的生活習慣，最特別的是，該族被選為酋長繼承人的下一步，就是成為殘廢，族人會把酋長的眼睛灼瞎；把雙手、雙腳砍掉，為的是不使這個世界蒙蔽了他過人的智慧。布羅迪報告最後的結論是，「他們所代表的文化，就跟我們有我們的文化一樣，不同的是，我們的世界存在著較多的罪惡」。這對現代文明來說，無疑是一大棒喝！所謂的野蠻與文明，到底孰優孰劣？此篇的象徵意義，值得我們反思。
〈兩個國王與兩座迷宮〉中，違反大自然、建造巧奪天工迷宮的巴比倫國王，最後因飢餓、口渴而死在阿拉伯的迷宮──沙漠，此象徵著大自然的力量是超人的、不可挑戰的，人類唯有謙卑以待，萬勿妄自尊大，強與大自然爭奪，否則將自取滅亡。於地球日益暖化的二十一世紀觀之，波赫士的寓言當讓人心有戚戚焉。
波赫士像「說書人」，敘說一個個不可思議卻又饒富寓意與象徵的故事，描繪真實而又荒謬的情境，這種富於想像力的另類藝術表現手法，相當精采迷人，值得一讀再讀，每每讓人掩卷沉思。當然，波赫士的魔幻寫實也依然啟發著後來的寫作者，並且持續產生深遠的影響。阿根廷作家波赫士，不愧是二十世紀質量並重的文壇巨擘。
留言列表
