喬桑の文藝錄　

自八○年代以來，臺灣的文學環境以「輕薄短小」為潮流風尚，相對的，大河小說的「厚重巨大」對於讀者而言，似乎成了過於沉重的負擔，是以「大河小說」在消費文化場域中，很難獲得普羅讀者的青睞，但東方白始終認為，大河小說絕對有其存在的必要。

決定從事大河小說創作之後，東方白立志寫出「超越國界的世界文學」，落筆之前，他仔細研讀中外重要大河小說，分析其優缺點，以供借鏡。

（一）前言

一、前言

臺灣於中日甲午戰後，被清廷割讓與日本，開始長達半世紀的殖民統治。為能徹底控制臺灣，日本總督府採取種種極權、高壓、不人道的手段，臺灣除了割地前短暫的乙未抗爭，以及後來西來庵、霧社……等少數抗日事件外，臺灣人便在殖民統治的差別待遇下，過著屈辱的、飽受壓榨的日子，絕大多數人忍氣吞聲，敢怒而不敢言，其內心之苦悶可想而知。

文學作品的產生源於作家的心靈世界，作家不僅要實現對生存環境的關懷，還必須在現實的取材上，建立一種透視人生普遍情境的永恆觀點，這往往也就是作家的人生觀，以及一心想要表現、掌握的主題。「人道精神」一直是東方白小說的重要主題。

在人性方面的追求，東方白是充滿道德性的，表現在文學上，即是「人道」、「愛心」與「宗教」等崇高主題的闡揚，台灣文壇耆宿葉石濤就曾推崇東方白的正義感與道德勇氣異乎常人，說他是台灣培養的正人君子。對於文壇之「情色」當道，即連知名老作家亦趨之若鶩，東方白頗不以為然，乃有此篇極盡諷刺之能事的曠世作品，讀之不禁瞠目結舌，並對東方白天馬行空之想像力拍案叫絕！

在文學表達技巧方面，東方白是自覺的，他認為，能夠真正「感動」作者與讀者的才算是好作品，而且「在感動自己與感動別人之間，有一條溝通的橋，那就是技巧。」可見東方白是努力著把感動自己的東西，寫得也能讓別人有相同的感動。當然，如何搭好作者與讀者之間那一條「溝通的橋」，是十分重要的。一般而言，東方白重視作品內容，其所選擇的藝術表現形式則是古典的、寫實主義的，〈黃玫瑰〉正是一篇情節感人的小說，也是東方白藝術表現特色的體現。

東方白重視小說的「故事性」，而令東方白「感動」的故事，不論是自身經歷或者從別處所聽來的，經由東方白的加工、提煉，一一轉化為小說情節，「說」給讀者聽。東方白喜歡運用小說中的人物親自對其他人說故事的手法，猶如《十日談》，通過藝術化的方法來處理，照顧到讀者對小說藝術欣賞的要求。

東方白曾為憂鬱症所苦，病癒後全然積極地去面對人生，且對寫作充滿使命感，他喜歡引用伏爾泰的哲句「沒有事做與死亡沒有分別」、「一切工作最後總會給人無比的快樂，並且取代了生活上的許多無益幻想」，但東方白體認到人生的不完美，深諳「退一步海闊天空」之理，是以其作品即使寫死亡的悲劇，或多或少仍會帶給讀者一絲光明的希望、溫馨的氣息。然而像〈絕〉這般充滿「死亡」與「陰鬱」之氣氛者，可說絕無僅有，當然讀者亦可從中了解東方白對於嚴父的沉痛批判。

一如東方白的小說特色，深具故事性與思想性，此篇尤具豐富多元的象徵意義。

這是溫馨有趣的小故事，自閉兒的寵物牡丹鸚「弟弟」失竊，遭到變賣，自閉兒悶悶不樂，母親乃登報請求樑上君子歸還牡丹鸚，小偷知悉之後，良心不安，透過鳥店，想方設法終於找到暴發戶買主，想購回鳥兒，沒想到牡丹鸚有靈性，因思念原主人而剔羽成了醜陋的裸鳥，暴發戶棄之如敝屣，正好由小偷免費取回，且用原本賣「弟弟」的錢向店主購買另一隻牡丹鸚「妹妹」，與「弟弟」配成一對，放在同只鳥籠一起送還失主。

此篇敘述一位少婦由台大醫院總院搭公車至公館台灣大學，由「鬱」轉「樂」的經過。

〈臨死的基督徒〉是東方白少數幾個最愛的兒女之一，因為是最早誕生的，所以對他又具有以後諸兒女所沒有的特別深摯的感情，最後還成了他第一部書的書名。此篇修改重寫，經過七次退稿，才終於在《現代文學》刊出。雖然如此，東方白的多數朋友卻認為，這是他作品中最好的一篇；其主要原因正是篇中所探討的思想哲理。

（一）現代版《紅樓夢》

 ﹝日本遊藝人﹞

台灣四百年來，曾經先後受到西班牙、荷蘭、日本等外國政權的殖民統治，特別是日本殖民政府對台灣人長達五十年的剝削與高壓統治，在台灣人的心理上留下無可磨滅的痕跡。直到邁入二十一世紀的今天，台灣人源於過去的歷史經驗，內心同時產生了「仇日」與「親日」兩種迥然不同的情結，而且不時糾葛在一起，困擾著尋求建立台灣主體性的台灣人。

 ﹝ 紫式部《源氏物語》﹞

文學是生活、藝術和思想。從事寫作，首須體驗生活、認真生活，使之化為作品的養分，寫作題材才會源源不絕；再者，磨練寫作技巧，增添趣味，提升作品的藝術水準。當然，作者還得不斷地閱讀，從中找尋人生的答案，如此寫出來的作品，具有思想性以及深沉的內在，也才可能恆久恆遠恆大。

 ﹝芥川手稿﹞

（一）戲劇化的告別

 ﹝ 麻豆‧台灣文學資料館 ﹞

以大河小說《浪淘沙》享譽文壇的東方白，其作品思想性高、故事性強，而且十分堅持「感動寫作論」。